По соседству с Йети (2021)

Эван, бывший лесник из Ванкувера, перебрался в старую хибару возле Голд-Бридж после развода. На второй день он нашел клок бурой шерсти на заборе, а в окне кухни — трещину от чего-то тяжелого. «Это медведи, — хрипло сказал ему Билл, сосед с обветренным лицом, поправляя кепку с логотипом пивной марки. — Только они тут не рычат, как люди». Вечерами Эван слышал вой, похожий на смесь ветра в трубах и приглушенного крика, а утром находил разрытую землю у сарая. Его дочь Софи, приехавшая на выходные, оставила на подоконнике плюшевого медвежонка — «для защиты».

В местном баре «Седой койот» официантка Марни, перетирая стаканы, спросила: «Опять про свои следы в грязи?» Браконьеры с грузовиком, разукрашенным наклейками оленей, грозили Эвану за то, что тот снял их капканы на камеру. Учительница Лиза, которая жила в трейлере за школой, смеялась: «Йети? Да тут каждый второй зимой с ума сходит от одиночества». Но когда пропал рыжий пёс Билла, Эван нашел его ошейник в расщелине возле ручья, засыпанный кедровыми иголками. «Он не убежал, — прошептал Софи, разглядывая царапины на пластике. — Его утащили вверх».