Коробка памяти (2021)

Лейла копошится на чердаке бабушкиного дома в Бейруте, перебирая картонные коробки с треснувшими крышками. Под слоем пыльных фотографий 70-х она находит конверт с выцветшей арабской вязью: *«Для Самиры, от того, кто ждал у фонтана Аль-Неби»*. В углу — пятно, похожее на кофе. «Этот мужчина в костюме-тройке, — тычет пальцем в снимок её младший брат Юсеф, — похож на продавца гранатов с рынка». Лейла звонит Кариму, своему другу из университетского кружка истории: «Поможешь перевести письма? Тут упоминается Монреаль — адрес какой-то клиники «Сент-Люк»». Тем временем в Монреале Лукас, архивист с татуировкой кленового листа на запястье, листает микрофильмы газет 1975 года. На экране мелькает заметка о пропавшем ливанском докторе: *«Аднан Аль-Танир последний раз видели в порту с чемоданом, обтянутым кожей газели»*. Лукас сравнивает подпись в гостевой книге клиники — тот же угловатый почерк, что и в письмах Лейлы.

В Париже Амина, алжирка с рыжими прядями в чёрных волосах, реставрирует портрет женщины в платке с вышитыми гранатами. Заказчик из Дохи настаивает по Zoom: «Уберите тень под подбородком — бабушка ненавидела свои второй подбородок». Амина стирает слой краски — под ним проступает медальон с полумесяцем, идентичный тому, что Лейла нашла в коробке. В кафе Дохи с ледяным кондиционером шейх Фарук кладёт перед Каримом папку: «Ваш дед украл больше, чем письма. Верните часы с гравировкой «Н.А.», и я расскажу, как Самира связана с клиникой». Карим пьёт кофе с кардамоном, глядя на грузовик с динамиком, ревущий на арабском: *«Свежие финики! Последняя партия перед Рамаданом!»*. На следующий день Лейла, Лукас и Амина собираются по Skype: экран дрожит от помех. «Медальон — ключ от сейфа в банке Бейрута, — Амина прикладывает рисунок к камере. — Там лежали документы на участок в Шатиле. Ваш доктор Аднан, — она поворачивается к Лукасу, — подписал их за день до исчезновения». Лейла включает фонарик, направляя луч на потёртую карту района: «Завтра проверю этот адрес. Если найду хоть один кирпич от того дома…»