Лора, 32-летняя пекарь из Монреаля, каждое утро начинает с проверки заказов в крохотной кондитерской *Лавандовый крем*. Её рыжие волосы пахнут корицей, а под ногтями застряла засохшая мастика. В четверг, пока она ремонтировала сломанный миксер отверткой, пришел заказ от невесты Алисы: трехъярусный торт с сахарными пионами к субботе. «Ты с ума сошла? У нас даже муки нет!» — кричит Лоре её помощник
Эмили Картье, 28 лет, парфюмер-синтезатор из Монреаля, обнаружила, что её формула цветочного аккорда для духов *Lilas* украдена и используется в поддельной партии, продающейся в метро. Она врывается в офис Марка Лесажа, 32 года, управляющего сетью аптек-парфюмерий, тыча ему в лицо флакон-клон: «Это пахнет дешёвым спиртом и жасмином из консервной банки. Вы уничтожили всё, над чем я год работала».
В Торонто, в районе Райерсон, Лиам Картер, 28-летний разработчик, каждое утро покупает кофе с кленовым сиропом в забегаловке *Maple Brew*. Его соседка София Мартен, художница из Монреаля, рисует граффити на стене заброшенного склада. Они сталкиваются в лифте старого дома с витражными окнами: Лиам роняет ноутбук, София смеется, протягивая ему кисть с синей краской. «Ты похож на человека, который
Марк, бывший спортсмен, ковыряется в гараже, пытаясь починить треснувший велосипедный шлем. Рядом — термос с остывшим кофе и старые фотографии с местных соревнований. Его жена Эмили заглядывает в дверь: «Лиза опять прогуляла школу. Говорит, надоело быть «дочерью того парня с медалями». Марк молчит, растирает колено, распухшее после вчерашней пробежки по лесной тропе за рекой. Днём он тренирует
Эмили Кларк, 28-летняя официантка из кафе на окраине Ванкувера, влезла в долги из-за операции матери. Её подруга Сара, секретарь в юридической фирме "Hart & Partners", подкинула идею: фиктивный брак с Джейкобом Райтом, младшим партнёром, которому нужен "стабильный имидж" для продвижения. «Ты будешь носить его кольцо, жить в его лофте на Yale Street, а через год развод и 50
Руди Стерлинг, 27 лет, работает ночным грузчиком в порту Ванкувера. Его соседка по квартире, Миа Линь, студентка-химик, постоянно ворчит на него из-за разбросанных банок энергетика *Red Wolf* и пятен мазута на ковре. По четвергам они заказывают пиццу «Пепперони-экстрим» из забегаловки *Dock’s Bite*, где Руди подслушивает разговоры моряков о контейнерах с непонятными QR-кодами. Однажды он находит
Лина, 12 лет, живет в поселке «Серые Врата» где-то в канадской тайге. Деревянные бараки, вонь керосиновых ламп, по утрам — ледяная вода из колодца. Ее старший брат, Джейкоб, исчез после того, как старейшина Гаррет заставил его «очиститься» в амбаре три дня без еды. Лина прячет под половицей сломанный плеер с кассетой Queen — подарок Джейкоба. Эзра, рыжий парень с ожогом на руке, шепчет ей за
Эйс Вентура, в кислотно-розовой рубашке и с растрёпанными волосами, ковыряется в куче мокрых водорослей у бассейна Снежка — белого дельфина, пропавшего из стадиона «Майами Долфинс». Роджер Подакт, владелец команды, дёргает сигарету: «Если к финалу его не вернём, болельщики сожгут трибуны». Эйс хмыкает: «В прошлом месяце я шимпанзе Мелиссы Гриффит в джакузи нашёл — тут справлюсь». В вольере пахнет
В Северном Полярном городке, заваленном рыхлым снегом, олененок с алым носом — Рудольф — прячется за сараем, пока сверстники вроде грузного Бо и ехидной Лоры тычут в него копытами. "Чур, не трогать! А то загоришься!" — кричит Бо, а Лора добавляет: "Твой нос — брак на фабрике Санты, уродец". В мастерских эльфов пахнет жженым деревом и карамелью, но Рудольф сбегает в чащу, где
Эмили, 16 лет, переезжает из Чикаго в провинциальный Гленвуд к родне после развода родителей. Её мать, Клара, суёт чемодан с потёртыми наклейками в багажник: «Тётя Маргарет тебя приютит. Хватит ныть — тут свежий воздух и люди не сбегают при первом чихе». В старом доме с облупившейся зелёной верандой двоюродный брат Лиам, 17, чинит снегоуборочную машину, бросая гаечный ключ в снег: «Чёрт, опять
Мика, рыжая восемнадцатилетняя студентка колледжа, каждое утро брала старый велосипед с корзинкой, чтобы доехать до кафе "Maple Nook" на Парк-стрит. Там она разгружала посудомоечную машину, пока шеф-повар Жан-Поль, ворча на квебекском диалекте, пересчитывал упаковки кленового сиропа. Однажды, разбирая коробки на складе, она нашла потёртый блокнот с рисунками совы и надписью
Эмили Карвер, 17 лет, переехала в приморский городок Грейс-Харбор после смерти матери. Работает в местной библиотеке, раскладывает карточки с пометками «возврат до четверга» и прячет ломтики ябца в бардачке старого «Форда», который кашляет на поворотах к маяку. Её сосед Майлз Тернер, 19, чинит сети в доке, носит красную куртку с оторванным карманом и хранит в сарае коробку писем от отца-моряка,