Чиди ковыряет кроссовком трещину в асфальте возле киоска с *акра* — денег на обед нет, а желудок урчит громче, чем мопед соседа. Эфем, в потёртой футболке с логотипом мобильного оператора, щёлкает пальцами: «Слушай, у Мамы Зины вчера суп тухлый был — сейчас точно скидку даст». Они пробираются через рынок Ошоди, где запах жареных бананов смешивается с вонью от груды мусора. Чиди крадёт два яйца из
Амака, дочь портного из района Икеджа, каждый день раскладывала яркие ткани *анкара* на рыночном прилавке. В четверг, когда воздух гудел от криков продавцов арахиса, к ней подошел Чиди — сын владельца строительной фирмы, в рубашке с закатанными рукавами. «Сколько за этот кусок с желтыми птицами?» — спросил он, держа ткань против света. Она ответила, не поднимая глаз: «Ты же знаешь, что это не для
Чиди, студент факультета компьютерных наук в Лагосе, каждое утро покупал *акара* у тети Нкечи возле автобусной остановки. В кармане рюкзака он нашел старый амулет с резьбой в виде змеи, забытый отцом-археологом перед отъездом в Кано. «Это ж надо, наконец-то свяжется», — пробормотал Чиди, набирая номер отца, но услышал только гудки. Вечером в общежитии друг Эффе, разглядывая амулет, шутливо
Эмека, механик с обветренными руками от машинного масла, чинит старый пикап в мастерской у дороги в Порт-Харкорте. Его сестра Адаора, в платье с узором «анкара», замечает в киберкафе письмо от «NNPC_сотрудник_004» о сливе токсичных отходов в реку Огбиа. Она копирует файлы на флешку с брелоком в виде слона, пока владелец кафе, дядя Бенджи, кричит на подростка, разлившего фанту на клавиатуру. В это
Эмека, владелец строительной фирмы из Лагоса, врывается в мастерскую Чиомы — тесную комнату с запахом масляных красок и разбросанными эскизами на полу. Он швыряет на стол конверт с документами: *«Подпишешь брачный контракт — получишь долю в моем отцовском наследстве. Иначе твою мать выселят из дома через неделю»*. Чиома, вытирая кисти об фартук с пятнами охры, смеется: *«Ты думаешь, я поверю, что
Амина, 23-летняя блогерша из Икеджи, каждое утро покупает акра-пальму у уличного торговца Эффионга, прежде чем сесть в душную «данфо» до офиса. Ее посты о коррупции в местной полиции взорвали твиттер: «Ты думаешь, твой отец министр?» — шипит соседка миссис Банколе, развешивая мокрое белье во дворе. Чиди, друг детства, который чинит ей ноутбук после очередного скачка напряжения, находит фейковые
Амака, молодая маркетолог из Лагоса, впервые приезжает в Энугу, чтобы встретиться с семьёй своего парня Чимеки. Он, инженер на нефтяной вышке, всю дорогу повторяет: «Мама любит порядок, просто улыбайся». В гостиной с выцветшими шторами миссис Куджу, затянутая в жёсткий гелере, сразу тычет вилкой в салат: «Твой отец — из Имо или Анамбра?» Чимека пытается перевести тему на погоду, но дядя Оби,
Чиома, 17 лет, таскает ведра с водой из колодца в районе Сабо, Лагос. Её сосед Эфейи, парень с шрамом на щеке, воровал манго с её дерева каждое утро. «*Oya, слезь, иначе расскажу твоей маме про девушек с улицы Оке!*» — кричит она, швыряя сандалию в его сторону. Эфейи смеётся, пряча плоды за пазуху, но через неделю возвращается с мешком риса: «*Твой отец голодал два дня. Больше не буду*». Чиома
Чиди, младший клерк в банке на улице Виктория-Айленд, каждое утро просыпался под гудки машин и крики уличных торговцев, продающих *акра* и *мой-мой*. Его соседка по квартире в районе Сурулере, Амина, постоянно ворчала, что он забывает выносить мусор: «Ты думаешь, я твоя мама? Через неделю крысы съедят твои кроссовки!» Чиди игнорировал её, листая сообщения от Эфэ, своего кузена-таксиста, который
Чиди, младший аналитик в банке FirstTrust в Лагосе, каждую среду после работы заезжает в харчевню «Мама Бимбо» на окраине Икеджи. Там он передает флешку с поддельными кредитными историями своему напарнику Бойе, который торгует на рынке компьютерными запчастями. «Сегодня код — *oyinbo*», — бормочет Бойе, разглядывая флешку в свете гирлянды от китайского вентилятора. Чиди игнорирует шутку — ему
Эканем, 19 лет, втирает пятно с розовой блузки миссис Адебайо на кухне с цементными стенами. Ее брат Окон в это время разгружает ящики с соком "Chivita" на рынке Ошоди, шею натирает веревка мешка. Они приехали из деревни под Калабаром после смерти родителей — мать сгорела вместе с хижиной из-за опрокинутой керосиновой лампы. В квартире миссис Адебайо пахнет жареным плантайном и лизолом.
Чидима, младший бухгалтер в отделении банка на улице Адеола в Лагосе, обнаружила расхождение в отчетах – 12 миллионов найр пропали со счета местного торговца тканями. «Они снова перевели деньги на счет этой строительной компании, – сказала она коллеге Бену, показывая экран монитора. – Посмотри, тут даже подписи нет». Бен, доедая *суя* из пакета, пожал плечами: «Спроси у мистера Адеойе. Он вчера