Магда, сортируя письма в варшавском почтовом отделении, натыкается на коробку с нераспечатанными конвертами 80-х. Среди них — письмо с адресом её же дома на улице Желязной. "Чёрт, это же дом бабки Ани," — бормочет она, разглядывая потёртый штемпель. За стойкой Томаш, курьер в мятом свитере, тянется за посылкой: "Снова копаешься в старье? Может, выбросишь наконец?" — "Тут
Ули Фанк сидит в берлинской квартире с пожелтевшими шторами, разбирает папку с пометкой «Дело №237». Звонит Катрин Бекер, её голос хрипит из-за помех: «В архиве нет ни одного снимка с вокзала Шарлоттенбург за 14-е. Следов Шмидта — как не бывало». Он перебирает билеты на поезд Берлин—Люксембург, замечает одинаковое время отправления — 23:15. В пепельнице три окурка, на столе — кружка с остатками
Алиция Тарновска, прокурор с привычкой жевать мятные таблетки от стресса, находит тело 17-летнего Матеуша в парке Скарышевского. На руке жертвы — татуировка с буквой «В», как на открытках, которые Алиция получает с 2006 года. В кармане джинсов мальчика — ключ от камеры хранения на Центральном вокзале. «Ты опять лезешь туда, где не светит», — бросает ей Марек Вильк, коллега, перебирая папки в
Якуб, парень в застиранной куртке с нашивкой хоккейного клуба, находит в подвале отцовского дома в Катовице потрёпанный дневник. На страницах — схемы вентиляции местного металлургического комбината и пометки красным: *"Эксплуатация котла №4 — ошибка"*. В тот же день он сталкивается с Зосей, дочерью бывшего инженера, которая ищет пропавшего брата. «Матвей неделю не выходит на связь, —
Оля, с рыжими прядями, выбивающимися из-под платка, вытирала блюдце с трещиной у окна кафе на Рынковой площади. Через стекло мелькали вывески на украинском и польском, а на столике у входа дымился *маковейчик* — клиент забыл шарф в клетку. «Кардамон сыпем в турку до кипения, иначе горечь будет», — бросила она новенькому бариста Степану, когда в дверь вошел мужчина в очках с перебинтованной рукой.
Кася, 19 лет, переезжает из Лодзи в Варшаву после смерти бабушки. В общежитии на улице Тарговой она сталкивается с Мареком, соседом-студентом-архитектором, который вечно забывает выключить чайник. «Опять кипяток на полу?» — Кася тычет пальцем в лужу у своей двери. Он отмахивается: «Ладно, куплю тебе вафельницу в компенсацию». Днём она мотается между подработкой в кофейне «Pod Kogutem» и вечерними
Матеуш, парень в засаленной куртке, копался в двигателе «Полонеза» в гараже на окраине Познани. В кармане — смятая пачка «Мальборо», на столе — холодный чай в стеклянной банке. Клиентка в рыжем парике нервно спросила: *«Сколько еще?»* Он потянулся за ключами, и вдруг увидел вокруг нее зеленоватое мерцание, как от экрана старого телевизора. Позже, в «Жабке» — местном баре с линолеумом в трещинах —
В центре — две семьи из Познани, которые случайно сталкиваются на рынке Старого города. Яцек, водитель грузовика с облупившейся краской на «Фиате», пытается продать старый комод своей матери, а Агнешка, учительница математики с медальоном в виде совы, торгуется за него, чтобы сделать подарок свекрови. Их дети, Олавий (16 лет, увлечен граффити) и Лидия (17, мечтает о переезде в Берлин), впервые
В варшавской пекарне на улице Миодовой Анна Зильберт, 54 года, замешивает тесто, поправляя очки, заляпанные мукой. Каждое утро она разгружает мешки с рожью, ворча на подмастерье Янека, который вечно опазывает из-за ночных посиделок в пивной "Под козой". В углу за столом ее сестра Марта, бывшая учительница, чистит картошку, бросая реплики о подорожавшем сахаре: «Вчера за кило отдала, как
В Варшаве, на улице Новый Свят, Агата, 23 года, каждое утро замешивает тесто в крошечной пекарне "Под булкой". Ее сосед Камиль, в засаленной куртке, ковыряется в двигателе «Сокола» во дворе, ворча: "Опять прокладку порвало…". Однажды в муке Агата находит зашитый конверт — старую фотографию мужчины в военной форме и координаты: 52°13’N 21°00’E. Камиль, почесывая щетину,
Войтек Вышиньский, слесарь с завода в Кракове, каждое утро заваривает чай в жестяном термосе, пока его сосед Якуб жалуется на цены в местном *Żabce*. После смерти брата Матеуша, чье тело нашли в Висле с петлей из колючей проволоки на шее, Войтек три месяца прячет под кроватью старую карту с пометками: адреса, имена *«ночных бизнесменов»* — Свежий, Брыль, Ковальчик. В обеденный перерыв на фабрике,
Казик, слесарь с завода в Кракове, находит в кармане спецовки смятый листок с координатами: *50.0647° N, 19.9450° E*. Дома, заливая лапшу быстрого приготовления кипятком, он слышит, как дочь Аня, копаясь в его старой куртке, достает ключ-брелок с гравировкой «Варшава-Центральна». «Чей это?» — тычет она в ржавый металл. «Выбрось», — бурчит он, но позже замечает, что ключ исчез. На следующий день