Письма к М. 4 (2021)

Магда, сортируя письма в варшавском почтовом отделении, натыкается на коробку с нераспечатанными конвертами 80-х. Среди них — письмо с адресом её же дома на улице Желязной. "Чёрт, это же дом бабки Ани," — бормочет она, разглядывая потёртый штемпель. За стойкой Томаш, курьер в мятом свитере, тянется за посылкой: "Снова копаешься в старье? Может, выбросишь наконец?" — "Тут женщина пишет про ребёнка, которого отдала… Может, он жив?" — перебивает Магда, не отрываясь от листка с синими чернилами.

В Лодзи они находят Лидию, 72 года, которая стирает бельё в подвальной прачечной. "Вы… вы мать?" — неуверенно начинает Томаш. Женщина роняет прищепку, читая письмо: "Я думала, он умер в роддоме". Тем временем брат Магда, Каспер, чинит проводку в съёмной квартире на Лехницкой. Его жена Оля ставит на стол холодный суп: "Ты вообще спал эту ночь?" — "Через три дня отчёт, а ты как думаешь, где я беру на твой курс йоги?" — бросает он, царапая отвёрткой паркет. На кухне гудит холодильник с отклеенной уплотнительной лентой.