Майор Игорь Соколов, уставший от бумажной волокиты в отделе на Ленинградском проспекте, получает дело о кражах в хрущевках возле метро «Аэропорт». В первой квартире — разбитая фарфоровая ваза на паркете, пропавший телевизор «Рубин». Соседка, Людмила Павловна в растянутом свитере, шепчет: «Вчера слышала, как дверь скрипела… Мужик в кожаной куртке бежал». Соколов замечает следы грязных сапог на
Артём, бывший спецназовец с шрамом над бровью, получает задание охранять Леру Суворову — дочь олигарха, которая разъезжает по Москве на бежевом Mercedes G-класса. Первая встреча в ресторане «Пекин» на Тверской: Лера в розовой кожаной куртке ехидно спрашивает, *«Ты и есть мой новый нянька? В прошлом месяце того в больницу увезли»*. Артём молча проверяет огнетушители у барной стойки. На следующий
Лера, в помятой розовой куртке, перебирала хризантемы у палатки возле «Чистых прудов». Антон, спотыкаясь о треснутый асфальт, купил у неё последние герберы для соседки-пенсионерки. «Выглядишь как замерзший воробей, — фыркнула она, заворачивая стебли в газету. — Берите бесплатно, всё равно завянут». Он вернулся через час с бумажным стаканом какао: «Для воробья. Только не щебети громко». Вечерами
Олег, врач-реаниматолог с облупившимся лаком на ногтях от постоянного мытья рук, находит пациента в коридоре горбольницы №23 — мужчина с переломом ребер, без страховки. «Светлана Петровна сказала не трогать, — шепчет медсестра Наташа, поправляя прозрачную занавеску в палате. — У него же квоты нет». Олег тащит аппарат ИВЛ из соседнего кабинета, срывая провода с ржавых крючков, но главврач
Капитан Седов, в потёртой куртке с оторванной пуговицей, получает шифровку через рацию с помехами: террористы захватили платформу *Северная-12* в Баренцевом море. Его подчинённый, старшина Громов, в это время чинит двигатель катера, обтирая руки промасленной тряпкой. «Там дети, — бросает Седов, разглядывая фото заложников. — Двое, сын и дочь инженера». Марина, снайпер с татуировкой якоря на
Зоя застряла в автобусе №45, который вечно ломался у моста через Обводный канал. В сумке болтались тетради по физике и пачка «Беломора», которую она тайком брала у отца-слесаря. На остановке «Заводская» к ней подсел Антон, парень из параллельного класса, в кирзовых сапогах и с гитарой за спиной. «Опять на рывок опоздаешь», — хрипло бросил он, вытирая запотевшее стекло рукавом. Она молча сунула
Антон в кепке с потёртым логотипом «Зенита» натыкается на ржавую коробку возле Ростральной колонны, пока выгуливает соседского мопса. Внутри — карта Васильевского острова с пометкой «Клад Екатерины», завёрнутая в газету 1987 года. Лиза, щурясь через очки со сломанной дужкой, тычет пальцем в переулок за Кунсткамерой: «Там раньше склад аптекаря был. Проверим?» Собака тянет поводок к ларьку с
Аня, в потёртой куртке и с рюкзаком через плечо, пробирается через дворы Петербурга. Саня, её сосед по общаге, рисует схемы подъездов на салфетках из кафе «У Гоги» — там они обсуждают заказы. «Третий этаж, окно с треснувшим стеклом. Хозяйка уезжает до пятницы», — бормочет он, разливая холодный кофе. Аня тренируется на своей комнате: цепляется за водосточную трубу, стопка книг по юриспруденции
Алиса, 23 года, просыпается в трешке на Котельнической набережной — от звонка Виктора. *«Через час у Савой»,* — бросает он в трубку, не здороваясь. Она наливает вчерашний кофе в потрескавшуюся кружку с детской надписью «Любимая дочь», пока лифт с скрипом поднимает соседку-пенсионерку. В «Turandot» Виктор, поправляя часы Patek Philippe, цепляет взглядом её новый маникюр: *«На красный похоже?»* —
Адитья, владелец подпольного казино в Гоа, получает звонок от русской девушки Кати, которая торгует сувенирами на пляже Арамболь. «Дмитрий из Москвы ищет тебя, — шепчет она, — он уже в аэропорту, с ним два чеченца в чёрных куртках». Адитья прячет пачку долларов под треснувшую плитку в ванной, забирает дочь из школы с первым звонком. В это время в московском районе Люблино Дмитрий вскрывает сейф в
Серега и Леха, оба электрики из Подмосковья, копошились в щитке возле пятиэтажки. У Сереги на ремне болтался разводной ключ, Леха держал в зубах изоленту. "Опять эти старые провода, — бурчал Серега, — тут полдома перезакладывать надо". Заказчица, бабка в выцветшем халате, суетилась рядом: "Только не отключайте свет, у меня суп на плите". На лестничной клетке пахло жареным
Сергей, редактор с пятичасовой щетиной, сидел в монтажной с видом на ржавые вентиляционные трубы. На столе — три пустых стаканчика из-под растворимого кофе, гирлянда проводов от камеры Sony 90-х. Марина, в потёртой косухе, ворвалась с папкой: «Каст уже на низком старте, но без драмы — полный швах. Говорила же, нужен конфликт!» За окном — промзона за ТТК, дождь стучал по жести. «К пятнице финал