Артём, бывший банковский аналитик в помятой рубашке, случайно сталкивается с Лизой, официанткой из забегаловки у метро «Беляево», когда та роняет поднос с кофе. «Эй, осторожнее!» — бросает он, вытирая ладонью пятно на джинсах. Вместо извинений Лиза суёт ему смятый флаер: «Двадцать минут назад кто-то выиграл миллион в этом казино. Успеем до закрытия?» Они мчатся на старой «Ладе» Лизы по ночной
Марков, следователь с перегаром вчерашнего кончая, тыкал пальцем в карту Твери, расчерченную красным маркером. «Третья баба за месяц, Петь. Все с одних улиц — Заводская, Текстильщиков, Сплавная», — бормотал он, разминая затекшую шею. На столе валялись фото: разорванное горло, следы когтей на замшевой куртке. Сидоров, его напарник, жевал булку с маком, крошки падали на протокол допроса сторожа с
Антон, пятнадцать лет, в рваных кедах, находит в подвале разрушенного дома на улице Гагарина потрёпанный блокнот. Лиза, его соседка, в синей куртке с оторванным капюшоном, светит фонариком из телефона на страницы: "Тут про ту аварию на комбинате в 98-м... Батя говорил, все документы сгорели". Они перебивают друг друга, споря, нести находку в школу или сначала показать деду Лизы, который
Антон, курьер с потрескавшимся чехлом на телефоне, тормозит у светофора на Лиговском проспекте. В наушниках — треск: Катя, сдвигая посуду в съёмной однушке на Купчино, бросает в трубку: «Через месяц съезжаем. Или ты снова "подожди" скажешь?» Он молчит, глядя на пакет с роллами для клиента из дома с золотыми львами у парадной. Вечером, протирая рукавом пот на висках возле метро
В лагере под Норильском, 1947 год. Леонид Гуров, бывший красноармеец с шрамом через левую бровь, патрулирует периметр, спотыкаясь о промёрзшие шпалы. В барак №5 привозят новую партию пленных — японцев. Среди них Такаси Амано, девушка в мужском кителе с обмотками на руках, прячет под одеждой ноты Рахманинова. Вечером Леонид застаёт её за попыткой нацарапать гвоздём клавиши на столе: *«Это вместо
Артем втирал пятно от кофе на рубашке, пока Лида переписывала текст шутки на обрывке квитанции за ЖКУ. Репетиция в воронежском ДК «Маяк» затянулась до ночи: Слава уронил гитару на треснутый паркет, а новичок Катя путала реплики. «Опять этот прикол с табуреткой не зашел, — Артем швырнул в стену мятый лист сценария. — Кто вообще предлагал?» Лида не отрываясь от телефона: «Ты сам вчера ржал, как
Иван, сварщик из Подольска, каждое утро начинал с перепалки с соседом Михалычем из-за старой «Лады», вечно паркующейся у ворот. Его дворняга Барбос, с шерстью в мазутных пятнах, таскал ему ключи в зубах: «Опять в движке копались?» — бурчал Иван, выковыривая гаечный ключ из ошейника. По четвергам они шли на свалку за запчастями — пес рычал на крадущихся к металлолому подростков, пока хозяин тушил
Лика, 17 лет, после школы мчится в кафе «Рассвет» на окраине городка, где разгружает посудомоечную машину и вытирает столы с остатками вчерашнего компота. Директриса Нина Петровна, в растянутом свитере, тычет пальцем в грязную плиту: «До восьми убрала — или уволю». Вечерами Лика пробирается через промзону к полузаброшенному клубу «Восток», где выходит на сцену в потёртых кедах и поёт под треск
Марина, 16 лет, после ДТП на перекрестке Куйбышева и Ленина в Екатеринбурге начала видеть чужие воспоминания через прикосновения. В пятиэтажке на окраине, где она живет с отцом Дмитрием — сантехником в застиранной синей робе — и его новой женой Ольгой, это стало проблемой. За завтраком, когда отец протянул ей хлеб, Марина вдруг увидела, как он год назад рыдал в гараже над фотографией ее умершей
Саша, 13 лет, в резиновых сапогах по колено в грязи, тащит из леса корзину морошки. Его сестра Марина, 15, чинит велосипед у сарая — раму согнуло после столкновения с грузовиком из соседнего поселка. Отец, Иван Петрович, неделями не появляется на метеостанции: ушел в тундру за показаниями ветромеров, оставив записку на холодильнике — *«Сварите щей, к пятнице вернусь»*. По вечерам подростки
В студии с синими неоновыми огнями за круглым металлическим столом сидят восемь участников. Ольга, учительница математики из Нижнего Новгорода, в строгом сером жакете, нервно перебирает листок с вопросами: «Сколько планет в Солнечной системе?» — «Девять», — выкрикивает она, но ведущая в чёрном костюме резко обрывает: «С 2006 года — восемь». Рядом Дмитрий, бородатый инженер из Тольятти, ёрзает на
Кирилл, курьер с потёртым рюкзаком, получил сообщение от Ани, пока объезжал пробку на Садовом кольце. *«Ты где?»* — высветилось на экране. Он притормозил у киоска с шаурмой, ответив: *«У метро, через пять минут буду»*. Они встретились у вестибюля Парка Культуры, где Аня, в синей куртке с оторванным капюшоном, протянула ему самокрутку. В кафе «Блинчики» с треснувшей плиткой на полу она