Алексей, менеджер из офиса на Савёловской, каждое утро давится в пробке по Дмитровке, считая секунды до кофе-автомата. Дома в Люблино, в хрущёвке с обоями в мелкий цветочек, его ждёт Ирина — проверяет тетради с запахом яблочного маркера, и Катя, которая клеит на рюкзак очередную наклейку Эльзы. «Если я ещё раз услышу этот принтер, точно сброшу его с пятого этажа», — бросает он жене, разминая
Андрей Соколов, тренер «Уралмаша», стоял у раздевалки с пачкой сигарет «Беломор» в кармане. Его защитник, Денис Крутов, только что сорвал переговоры о переходе в «Спартак», выложив в сторис тренировку с хештегом #предателямздесьнеместо. «Ты думал, это хайпанёшь?» — Соколов хрипло засмеялся, разминая мятую распечатку контракта. На трибунах «Локомотива» гул — фанаты «Зенита» кидали петарды в сектор
Марина, 27 лет, снимает однокомнатную в хрущёвке на окраине Питера. На кухонном столе — банки с чабрецом и полынью из «Ленты», дешёвая свечка в форме сердца. Клиентка Ольга, парикмахерша из соседнего ТЦ, умоляет: *«Сделай так, чтоб Дима из пятого подъезда перестал с базара цветы таскать — пусть ко мне зайдет»*. Марина насыпает в мешочек сушеные лепестки, бормочет: *«Положи под порог, когда луна в
Марианна, 34 года, работает корректором в местной газете «Вестник». Живет в двухкомнатной хрущевке на окраине Твери, окна выходят на заброшенную детскую площадку. Утром, разбирая коробку с вещами покойной матери, находит конверт с вырезкой из газеты 1998 года — статья о пропаже девочки в пионерском лагере «Солнечный». На обороте почерком матери: *«Прости, я не хотела»*. Звонит младшему брату
Саня ковырялся в двигателе старой «девятки» в гараже за заброшенным ДК. Коля, присев на покрышку, тыкал пальцем в проржавевший патрубок: «Опять масло хлещет. Может, с Горшкова стырить? У него на «Жигулях» такой же». Саня вытирал руки об рваную футболку с надписью «Камаз»: «Не. Дядя Женя в сервисе сказал — завтра подкинет б/у. Только мне за него три дня капоты красить». Вечерами они тайком гоняли
Кирилл, инженер-электронщик из Подмосковья, каждую ночь просыпался в холодном поту — во сне он видел одни и те же координаты: 55.751244, 37.618423. Его квартира в хрущёвке пахла перегоревшими платами, а на кухне валялись распечатанные карты с обведёнными маркером участками. На автобусной остановке он столкнулся с Леной, студенткой-биологом, которая показывала ему свой блокнот: *«У тебя тоже эти
Артём Семёнов, физик-любитель с татуировкой кота Шрёдингера на запястье, копался в архивах библиотеки имени Державина, когда наткнулся на конверт с пометкой *«Ленинград, 1953»*. Внутри — черновик письма на немецком, испещрённый формулами и рисунками часов без стрелок. Рядом, за столиком у окна, Лида Королёва, студентка-архивистка в поношенном свитере, щёлкала семечки. «Ты в курсе, что эти
Серафима Королева, 17 лет, живет в пятиэтажке на окраине Перми. Каждое утро она завтракает гречкой с дешевым маргарином, пока отец-сварщик ворчит: «Опять волосы в розовый красишь? На парикмахерские курсы лучше б подработала». После школы она бежит в заброшенный ДК «Металлург», где с подругой Аней репетирует танец под треснувшее зеркало. Аня, размазывая тушь от смеха, бросает: «Симка, ты вон как
Ваня, рыжий паренёк в потёртой куртке с оторванным карманом, и его сестра Света, вечно теряющая варежки, случайно находят в подвале хрущёвки ржавый лифт. Кнопки вместо этажей помечены странными символами — треугольник с волнами. «Давааай нажмём!» — тянет Ваня, и кабина с скрежетом опускается в шахту, засыпанную льдом. Они выходят в Ледограде: дома из спрессованного снега, мостовые, блестящие как
Вера замечает трещину в стене цеха, пока моет полы после смены. На часах 21:47, автобус №14 уже не ходит — придётся идти пешком через промзону, мимо ржавых бочек с надписью «Смазка-80». Дома, разогревая вчерашнюю гречку, она слышит стук в дверь: сосед Николай Петрович принёс квитанцию за свет. *«Опять тариф подняли, — бормочет он, — у меня холодильник третий день щёлкает, как сумасшедший»*. Вера
В деревне Заречная участковый Игорь Михеев с утра до вечера разбирается с пьяными драками, кражами картошки из погребов и жалобами на соседских коз. Его размеренность нарушает Лида Семёнова — учительница из Питера, которая приехала "поднимать образование", но вместо уроков географии вставляет подросткам поддельные пломбы. На первом же собрании Лида устроила скандал из-за разбитой
Елена, 34 года, официантка в забегаловке возле вокзала в Екатеринбурге, в пятницу вечером разливает чай мужчине в кожаном пиджаке. Он называет себя Алексеем, говорит, что едет «в командировку», но билет на поезд Москва–Владивосток лежит в кармане три дня. "Ты же не отсюда, да?" — она поправляет заколку в волосах, пахнет жареным маслом и мокрым асфальтом. "Случайная остановка",