Сон (2021)

Кирилл, инженер-электронщик из Подмосковья, каждую ночь просыпался в холодном поту — во сне он видел одни и те же координаты: 55.751244, 37.618423. Его квартира в хрущёвке пахла перегоревшими платами, а на кухне валялись распечатанные карты с обведёнными маркером участками. На автобусной остановке он столкнулся с Леной, студенткой-биологом, которая показывала ему свой блокнот: *«У тебя тоже эти цифры? Вчера во сне я будто провалилась в какую-то трубу… там светились красные буквы "МОСОБЛЭНЕРГО"»*. Они начали встречаться у него дома, сравнивая сны за чаем с дешёвым печеньем — оба заметили, что после снов с координатами в реальности пропадали люди из их районов.

Через две недели к ним пришёл Дмитрий, бывший сомнолог, теперь грузчик на рынке. *«Ваши соседи снились мне ещё до того, как исчезли»,* — сказал он, разливая по стаканам самогон. Троица пробралась ночью на заброшенную подстанцию под Люберцами — место из снов Кирилла. В развалинах они нашли комнату с зеркалами, где Лена узнала обои из своей детской квартиры в Тёплом Стане. Дмитрий, трогая треснувшее стекло, прошептал: *«Это портал… или чья-то память»*. Внезапно зеркало ожило — отражение показало Кирилла, запертого в камере с мигающей лампой. На следующий день его квартиру нашли пустой, но на столе лежала записка: *«Не ищи — они следят через розетки»*.