Анна, бухгалтер из Нижнего Новгорода, потеряла кошелёк в троллейбусе №17. Его нашёл Игорь, водитель грузовика с облупленными наклейками на бампере, который зашёл в кафе «Рассвет» выпить кофе перед рейсом. В кошельке среди старых чеков и мелочи лежала фотография Анны с собакой — дворнягой с рыжим пятном на боку. «Вы вчера кошелёк не находили?» — спросила она у Игоря утром на автовокзале, пока он
Антон, слесарь с обветренным лицом, каждый вечер забирал Лиду из «Красного маяка» — круглосуточного магазина у промзоны. Ее смены заканчивались в десять, но директор всегда заставляла мыть полы под желтым светом неоновой вывески. «Смотри, опять пальцы в мазуте», — бросала Лида, указывая на его руки, пока они шли мимо ржавых гаражей. В их однокомнатке на пятом этаже пахло жареной картошкой и
Сергей, в заляпанной краской футболке, ковырялся в сломанном смесителе, пока Ольга на кухне резала свёклу для борща. «Пап, Машка опять планшет не отдаёт!» — закричал из комнаты девятилетний Глеб, пиная дверь. В соседней квартире гремела дрель: пенсионер Никифорыч, как всегда по субботам, пытался прибить полку под портрет Путина. Ольга, вытирая руки о фартук с жёлтыми пятнами, бросила через плечо:
Ольга, 34 года, обнаружила в комоде отца потрёпанный конверт с завещанием, спрятанный под стопкой советских открыток. Её брат Дмитрий, приехавший из Новосибирска в хрущёвку на окраине Москвы, сразу потребовал продать трёхкомнатную квартиру в Хамовниках: *"Там сейчас цены космос, хватит на две ипотеки"*. Сестра упёрлась — в комнате с зелёными обоями остались следы карандаша на дверном
Сергей, слесарь с завода в Тольятти, три года копил на ремонт в хрущёвке — сорвал спину, таскал чужую сантехнику по выходным. В пятницу Марина, жена, разбила тарелку об пол: *«Снова премию задержали? Ты же обещал Лизе очки купить!»* Девочка щурилась в углу, листая учебник с потрёпанным корешком. Наутро он отвёз их к тёще, заложил кольцо покойной матери в ломбард у вокзала. В автобусе домой
Волгодонск, промзона возле полузаброшенного хлебозавода. Следователь Егор Михалыч Крутов, в мятом пиджаке с пятном от гречневой каши на лацкане, тычет пальцем в сизое лицо местного слесаря Генки «Хомута»: «Ты в протоколе как свидетеля пройдёшь, а не как падла, что бутылкой по башке долбанула. Выбор за тобой». На заднем плане участковый Сашкин гоняет чаи с баранками, шёпотом матерится на сломанный
Сергей, водитель с облупленными наколками на костяшках, коптил в гараже над двигателем «КАМАЗа», когда позвонил диспетчер. «Третью неделю ждём твой рейс в Красноярск, — хрипел голос в трубке. — Иван Степаныч грозится контракт разорвать». Сергей вытер руки промасленной ветошью, бросил взгляд на фото сына-первоклассника, примагниченное к холодильнику. В школе №14 на улице Гагарина Анна Михайловна,
Анна, 34 года, с утра протирала липкие полки на консервном заводе в Екатеринбурге. В кармане затерялось письмо от сестры из Москвы: «Толя пьет, дети голодные. Приезжай, помоги». После смены, купив билет на автобус с оторванным сиденьем у окна, она позвонила подруге: «Натаха, накорми кота, ключ под ковриком». В сумке — три банки соленых огурцов с завода, пачка сухарей, фотография погибшего мужа в
Зоська, женщина за сорок с вечно заляпанным маслом фартуком, копалась в двигателе «Волги» на окраине заправки «Миля-54» под Казанью. Рядом валялись ржавые ключи, пачка дешевых сигарет «Прима» и потрепанный блокнот с цифрами долгов за бензин. Её дочь Лида, пятнадцатилетняя школьница в выцветшей кофте, перебирала конфеты на витрине: «Опять этот Дмитрич солярку не оплатил. Говорит, в следующий рейс
Ирина, владелица крохотного ателье в старом доме на углу Садовой и Чкалова, каждое утро начинала с проверки заказов: три свадебных платья, ремонт бархатного жакета, перешивка пальто из 90-х. В углу горела настольная лампа с зеленым абажуром, а на кухне дымилась эмалированная кастрюля с растворимым кофе. Ее помощница Света, девушка с татуировкой совы на запястье, ругалась на заевшую машинку
Антон, водитель грузовика с облупленными наклейками «Уралвагонзавода» на кабине, каждую пятницу забирал Ирину со смены в хлебном цехе. Она выходила, вытирая муку с ресниц шерстяным рукавом, и молча садилась в машину. В тот день, когда в котельной завода взорвался котёл, Ирина не пришла к привычной остановке. Антон, сжимая в кармане кольцо с синтетическим сапфиром, нашёл её у полуразрушенного
Артём, водитель с ночным графиком, получил письмо с адресом заброшенного завода «Прогресс» на окраине Петербурга. В конверте — фотография его младшего брата, погибшего в ДТП год назад. Лика, его соседка-медсестра, пришла с аналогичным конвертом: внутри — снимок её пациентки, умершей от передозировки. У проходной их ждал Виктор Петрович, пенсионер в потёртой кожанке, и Катя, студентка с синими