Зоськина заправка (2023)

Зоська, женщина за сорок с вечно заляпанным маслом фартуком, копалась в двигателе «Волги» на окраине заправки «Миля-54» под Казанью. Рядом валялись ржавые ключи, пачка дешевых сигарет «Прима» и потрепанный блокнот с цифрами долгов за бензин. Её дочь Лида, пятнадцатилетняя школьница в выцветшей кофте, перебирала конфеты на витрине: «Опять этот Дмитрич солярку не оплатил. Говорит, в следующий рейс вернет». Зоська хрипло засмеялась: «Он с прошлого года «в следующий раз» обещает». Заправку окружали чахлый березняк, разбитая бетонка и полуразрушенный цех завода, где Артур, бывший военный с татуировкой «Никто, кроме нас» на шее, ковырялся в списанном генераторе для подогрева чайника.

Однажды утром в будке появился чиновник в слишком новой кожанке — объявил, что землю под заправкой выкупают под логистический центр. Зоська, вытирая руки об ветошь, бросила: «Скажи своему мэру, что я тут с девяносто пятого торчу. Пусть попробует». Лида нашла в старом сейфе пожелтевшие документы 70-х с печатями «Совхоз «Рассвет» — оказалось, участок когда-то числился памятником местного значения. Артур сварил каркас из труб, чтобы перекрыть въезд бульдозерам, а Дмитрич пригнал фуру с бетонными блоками: «Ты мне, Зось, в восьмом году жизнь спасла, когда я с обледеневшего моста летел. Теперь моя очередь». Местные дальнобойщики устроили стихийную блокаду трассы, размахивая самодельными плакатами «Руки прочь от нашей Мили». В подвале заправки Лида обнаружила кирпичную кладку с граффити «Здесь спрятано» — возможно, следы легендарного клада совхозных червонцев, о котором шептались старики на автобусной остановке.