Игорь, 14 лет, втискивается между холодильником и кроватью в своей комнате в блочной пятиэтажке на окраине Москвы. На столе — паяльник с прилипшей к наконечнику изолентой, банка из-под кофе с резисторами и плата от сломанного кассетника «Электроника». За стеной отец, Алексей, стучит вилкой по краю яичницы: «Вчера Петрович видел, как ты с мусорок радиаторы таскал. Опозоришь меня перед депо?» Игорь
Семён, худой парень в помятом пиджаке, каждое утро протирал пыль с образцов гробов в своём агентстве «Вечный покой». На столе — треснутая чашка с чаем, в углу — венок из искусственных хризантем, который клиентка Верка, продавщица с рынка, забраковала: *«Похоже на рекламу дешёвого салона, сынок. Дай что-нибудь с лентами да иконкой»*. Рядом с конторой — заброшенная часовня, где местные старухи
Артём, 17 лет, в ржавой куртке с оторванным карманом, копался в мусоре возле заброшенного цеха «Северного машиностроительного». Нашёл медный цилиндр с трещиной — внутри мерцало что-то синее, как экран старого телевизора. Гриша, сосед с пятого этажа, подошёл, затягиваясь дешёвой сигаретой: «Опять хлам тащишь? Завтра в школе контрольная, а ты тут…» Артём сунул находку в рюкзак, на котором выцвела
Верка, проводница в синей форменной куртке с потёртыми пуговицами, вечно торопилась между вагонами поезда Киев-Одесса. В третьем купе бабушка Марфа Ивановна пыталась пристроить корзинку с гусями под нижнюю полку, а студент Андрей в наушниках отмахивался: «Да положите их уже на багажник, они тут всю плесень распространяют!». Начальник поезда Николай Петрович, с папкой расписаний в руках, ловил
Антон, 28-летний программист из Москвы, срывается с лечения после диагноза «неоперабельная аневризма аорты». Уезжает в деревню Шумилово к бабке Галине, которая живет в покосившемся доме с голубыми ставнями. Первое утро начинается с крика петухов и запаха пережаренных блинов. «Ты ж как скелет», — хрипит Галина, ставя перед ним глиняную кружку с чабрецом. Он спорит, отодвигая травяной настой, но
Максим обрывал звонки в дверь соседки из 34-й квартиры, пока та, в бигудях и халате, не выложила обрывки: «Лена ушла с чемоданом в пять утра, плакала. Спроси у того рыжего таксиста — он поднимался за вещами». На автовокзале кассирша, щелкая семечками, тыкала в расписание: «Новгородский рейс отменили, она могла перейти на экспресс». В кармане у Максима замигал экран — фото треснувшей фарфоровой
Маргарита Коршунова, 24 года, работает младшим архивариусом в областной библиотеке Херсона. Каждый день она сортирует подшивки газет 40-х, оттирает пятна от чая с обложек, подслушивает споры пенсионеров у картотеки. В пятницу, разбирая коробку из заброшенной школы под Николаевом, нашла потрепанный блокнот с гимназическими эскизами — на полях мелькали фамилия *"В. Лысенко"* и координаты:
Иван, гитарист с облупленным медиатором в кармане джинс, и его брат Алексей, барабанщик, вечно теряющий палочки, тащили аппаратуру в полупустой клуб «Метелица» где-то под Рязанью. Зал пах вчерашним пивом и жареным луком — хозяин заведения, мужик в спортивном костюме, тыкал пальцем в контракт: «Выручки нет — вам процент с шашлыка, и не нойте». После концерта, где Иван перебил струну на «Кукушке»
Николай Петрович, в засаленном комбинезоне, копался в двигателе «Урала» возле ржавого гаража на окраине Тихорецка. Его сын Артём, в кроссовках с подсветкой, щёлкнул замок электросамоката: «Слушай, на этом пустыре хоть Wi-Fi проведи — хоть какая-то польза будет». Завод «Прогресс», где Николай тридцать лет собирал трактора, давно закрыли, но старики всё норовили встретиться у проходной с термосами
В деревне за покосившимся забором жил плотник Иван с дочкой Лизой. Однажды староста принес указ от купца Петровича: «Раздели стадо так, чтоб у тебя овец стало вдвое больше, чем у меня. Не справишься — землю заберу». Иван, почесывая щетину, бормотал у печи: «Да где ж мне счетоводом-то стать…» Лиза, перебиравшая гречку на столе, вдруг вскинула голову: «Пап, скажи, что возьмешь три овцы. У него две
Квартира на окраине Москвы, треснутая плитка в ванной, запах свежей краски из-за вечного ремонта. Николай Грошев, менеджер в логистической фирме, каждый вечер задерживается на работе. Елена, его жена, учит английский восьмиклассников и звонит ему в семь: «Коля, опять клиенты? Кате к субботе форма для выступлений нужна — ты обещал». Антон, старший сын, вместо уроков торчит в гараже с друзьями,
В сибирском городке Зареченск трое мужчин — Сергей Иванов, Николай Петров и Олег Семенов — пытаются сохранить связи после закрытия местного завода. Сергей, бывший мастер цеха, чинит старую «Волгу» в гараже, заваленном запчастями и пустыми бутылками. Его жена Марина ворчит: «Опять всю зарплату на железки потратил?» Николай, водитель-дальнобойщик, возвращается из рейса с подарком сыну — китайским