Нижняя Каледония (2006)

Артём, 17 лет, в ржавой куртке с оторванным карманом, копался в мусоре возле заброшенного цеха «Северного машиностроительного». Нашёл медный цилиндр с трещиной — внутри мерцало что-то синее, как экран старого телевизора. Гриша, сосед с пятого этажа, подошёл, затягиваясь дешёвой сигаретой: «Опять хлам тащишь? Завтра в школе контрольная, а ты тут…» Артём сунул находку в рюкзак, на котором выцвела надпись «Adidas». По дороге домой цилиндр начал гудеть, а из трещины пополз дымок, пахнущий жжёной резиной.

Лика, новенькая из параллели, подкараулила его у подъезда: «Знаешь, что это? Папа в 90-е такие на военном заводе паял». Она показала фото — такой же цилиндр в руках человека в противогазе. Ночью Артём услышал скрежет у мусоропровода: Гриша с кусачками пытался вскрыть дверь. «Ты чего, псих?» — «Там же схемы Шаталина, их все ищут!» Лика наутро притащила коробку с кассетами VHS — на одной было помечено: «Объект «К-2», испытания 12.09.98». Когда они вставили кассету в плеер у Артёма в комнате, экран погас, а цилиндр выдал искру, прожегшую дыру в линолеуме.