Битва поколений (1-3 сезон)

Николай Петрович, в засаленном комбинезоне, копался в двигателе «Урала» возле ржавого гаража на окраине Тихорецка. Его сын Артём, в кроссовках с подсветкой, щёлкнул замок электросамоката: «Слушай, на этом пустыре хоть Wi-Fi проведи — хоть какая-то польза будет». Завод «Прогресс», где Николай тридцать лет собирал трактора, давно закрыли, но старики всё норовили встретиться у проходной с термосами и вяленой таранью. «Тут не пустырь, — Николай стукнул гаечным ключом по покрышке. — В 89-м мы с бригадой тут…» — «Опять про ваши пьянки у станка?» — перебил Артём, доставая смартфон.

На субботнике у ДК «Маяк» Лидия Семёновна, бывшая кладовщица, вытирала тряпкой мемориальную доску директору завода: «А помнишь, Коля, как тут оркестр играл, а ты в грязных сапогах меня на вальс пригласил?» Артём с друзьями, пока родители чистили клумбы, ставили на асфальте колонку: «Баб Лида, давайте лучше в тиктоке вас запишем — глядишь, наберете подписчиков». Ночью Николай нарисовал на воротах завода «Здесь наша история», а к утру Артём поверх букв вывел аэрозолем «Здесь будет коворкинг» и прилепил стикер с голосованием в телеге. «Сынок, — Николай разминал поясницу, глядя на закрашенную краску, — ты хоть болгарку в щитке не трогай — там мой ключ от цеха 1994 года». Артём протянул отцу наушники: «Ладно, послушай подкаст про индустриальный дизайн — вдруг понравится».