Лиза, флорист из приморского городка под Владивостоком, каждое утро пересчитывала увядшие розы в холодильнике магазина «Цветик-семицветик». Её младший брат Сергей, пахнущий дешёвым одеколоном и рыбацкими сетями, пытался уговорить её продать участок у бухты: *«Там же одни камни да крабы, а Артём обещает два миллиона. Он сейчас в делах, серьёзный человек»*. Лиза молча вытирала пыль с фотографии
Сергей, бывший сапёр с шрамом через левую бровь, копался в гараже под Выборгом, разбирая коробки после смерти отца. Среди старых ключей и фотографий 80-х наткнулся на потрёпанный блокнот с пометкой «К-8» и детскими рисунками ящериц. Вечером, заваривая «Бессмертник», дочь Аня, щурясь через дырку в наклейке на ноутбуке, спросила: «Это правда, дед работал с ядерными грибами?» В блокноте нашли схему
В приморском районе Владивостока шестнадцатилетний Кирилл Шумилов, сын рыбака, крадёт аккумуляторы из машин возле порта. Его друг Саня "Харон", худой парень в потёртой косухе, торгует самопальными зажигалками у рынка "Чайка". Они скидываются на бензин для старого катера, чтобы устроить гонки в бухте Золотой Рог. На разборке у деда Ефима Кирилл спорит: *«Ты мне шланги не долил
Кирилл, автомеханик из Нижнего Новгорода, в пятницу вечером чинил старую «Ладу» в гараже за автосервисом. Из кармана куртки торчала бутылка «Балтики», которую он обещал брату отдать после смены. Вдруг в дверь постучали: девушка в помятой медицинской форме, с рассеченной бровью, попросила помочь с заглохшей машиной. «Я Алина, из медакадемии, — сказала она, вытирая кровь платком. — Там, на повороте
Марина, 38 лет, бухгалтер из Екатеринбурга, обнаруживает в рюкзаке дочери-девятиклассницы Алины папку с интервью. В ней — расшифровки разговоров с соседкой-пенсионеркой, которая когда-то дружила с бабушкой Алины. «Ты что, копаешься в моём прошлом?» — Марина хлопает ладонью по столу, рядом падает треснутый чайник с накипью. Алина, перебирая серёжку с фиолетовым камнем, бросает: «Она не просто шила
Анна, с утра заделывая трещину на подоконнике мокрой тряпкой, услышала стук в дверь хрущевки. Дмитрий стоял с пакетом замерзших пельменей — «Бери, у меня смена на заводе в шесть, сам не успею». Он втиснулся в узкую кухню, запах гари от старой плиты смешивался с его одеколоном «Сапфир». «Опять свет отключили?» — спросил он, нащупывая выключатель. Анна кивнула, доставая керосиновую лампу с потертым
В промзоне Нижневартовска семиклассники Лиза Волкова и Максим "Макс" Белов после уроков пробираются через дыру в заборе заброшенного завода. В цеху №4, где ржавые конвейеры заросли бурьяном, Лиза спотыкается о торчащий из земли треугольный люк. «Смотри, тут цифры — 08.91.КГБ», — бормочет она, вытирая грязь с таблички. Макс ломает замок монтировкой из дедушкиного гаража: внутри
Света в розовом подвенечном платье с оторванным шлейфом бежала по промёрзшему переулку за мясным цехом. За спиной грохотали сапоги Дмитрия: «Щас догоню — ноги повыдергаю!». Она споткнулась о ржавую бочку, уронила туфельку с стразами — подарок свекрови. В кармане жмётся разбитый телефон: последний звонок Артёму прервался на полуслове. «Ты где, Свет? У нас тут торт с малиной потечёт…» — вспомнила
Игорь приехал в деревню Горелово после похорон отца. Разбирая вещи в прокуренной комнате с обоями цвета горчицы, он наткнулся на потёртый блокнот с шестью адресами, вырванными страницами и фотографией молодого отца у гаража с надписью "1987". В углу валялась треснувшая фарфоровая собака — помнил её с детства. "Семеро нас было, — сказала соседка тётя Шура, заваривая чай с чабрецом.
В приморском районе Владивостока банщик Николай, 62 года, каждое утро растапливает печь в старой общественной бане на улице Лазо. Его помощница Арина, студентка-медик, развешивает берёзовые веники, пока местный рыбак Геннадий в предбаннике спорит с пенсионеркой Людмилой Петровной: «Опять селёдку в шкафчик положил — весь пар пропитался!» В раздевалке подросток Витя прячет мокрую форму от физры за
Кирилл, в потрепанной куртке с выцветшими нашивками, нашел мальчишку лет девяти возле заброшенного цеха в Люберцах. Ребенок, представившийся Марком, молча показывал на трещину в асфальте, из которой лился сизый пар. "Он говорит, там машины спят", — бросил Кирилл по телефону Анне, доцентке-физику из МИФИ, пока мальчик ковырял кроссовком ржавую шестеренку. Через два дня в их съемной
В спальном районе провинциального города, за гаражами с облупившейся краской, Анна, фармацевт из местной аптеки, и её младший брат Максим, ветеринар, находят полянку с ярко-оранжевыми грибами. Максим тычет в шляпки палкой: «Смотри, как пульсируют — будто дышат». Анна записывает в блокнот: *Clitocybe aurantiaca*, но зачёркивает — не совпадает с картинкой из справочника. Брат суёт грибы в пакет из