Банный day (2023)

В приморском районе Владивостока банщик Николай, 62 года, каждое утро растапливает печь в старой общественной бане на улице Лазо. Его помощница Арина, студентка-медик, развешивает берёзовые веники, пока местный рыбак Геннадий в предбаннике спорит с пенсионеркой Людмилой Петровной: «Опять селёдку в шкафчик положил — весь пар пропитался!» В раздевалке подросток Витя прячет мокрую форму от физры за трубами, а по субботам в бассейне собирается клуб аквааэробики для учительниц — они шепчутся о директоре школы, который носит в сауну термос с коньяком.

Конфликт вспыхивает, когда предприниматель Сергей Михалыч, владелец сети автомоек, выкупает здание под снос. Николай обнаруживает в архиве фотографию 1947 года: баню строили японские военнопленные, её фундамент — часть исторического квартала. Арина организует петицию, подключая рыбацкий кооператив Геннадия и Витю, который запускает флешмоб в TikTok с хештегом #СпаситеНашПар. Во время суда Людмила Петровна выносит в зал банный таз с ржавой табличкой «Собственность управления порта» — доказательство неприкосновенности здания. Сергей Михалыч, вытирая пот со лба, бормочет: «Ладно, черт с вами... но печь-то у вас кривая, завтра бригаду пришлю».