Кирилл, механик из сервиса на Уралмаше, в пятницу вечером копался под капотом «девятки», когда Лера в кожаной куртке внаглую припарковала отцовский X5 прямо у ворот. «Слушай, ты ж вздрючишь движок, тут масло сливают», — бросил он, вытирая руки об рваный свитер. Девушка вытащила пачку тысяч из джинсов: «Через три часа гонка у «Красного коня». Ты или будешь моим штурманом, или я сама въеду в
Сергей Гордеев, бригадир шахты в Краснотурьинске, находит в конторе папку с подклеенными накладными. Вместо отчетов о ремонте вентиляции — распечатанные переговоры из мессенджеров: *"Крестик в четвертом штреке завтра — там газ. Оформим как несчастный случай"*. Руки трясутся, но он снимает на телефон каждую страницу. В гараже, пахнущем бензином и старыми покрышками, прячет флешку в
В поселке Геологова, за Полярным кругом, инженер-нефтяник Сергей Кравец натыкается на торчащие из мерзлоты бивни, копая траншею для трубопровода. Рядом — разбитая бутылка *Клинского*, обрывки кабеля. Он звонит палеонтологу Лидии из Новосибирска, которую когда-то встречал в экспедиции: «Тут костища торчат, как в музее. Или мне кажется?» Лидия прилетает на рассыпающемся Ан-2, везет с собой японский
Артём, затягивая потёртый шарф на шее, спускается в подвал заброшенного хлебозавода на окраине Екатеринбурга. В углу Лиза ковыряется в проводах самодельной рации, прикусив язык. «Трансформатор на Компрессорной отключили вчера, но патруль уже восстановил питание», — бросает она, вытирая руки об рваные джинсы. Виктор, бывший военный, разбирает на столе старый пистолет Макарова, рядом — карта с
Артем Гусев, тридцать два года, переехал из Читы в Тверь после того, как закрыли цех на заводе. Снимал комнату в пятиэтажке на Ленинградской, 15 — обои в цветочек, треснувшая раковина, запах жареного лука из соседней квартиры. Утро начинал с поиска заказов на «Авито»: чинил розетки, собирал шкафы из «Икеи». В маршрутке №45 услышал, как бабка в платке ворчала кондуктору: «Сдачи не жди, у меня
Анна копалась в подвале хрущёвки на окраине Нижнего Тагила, разбирая коробки с ржавыми инструментами и старыми фотокарточками. Под слоем газет 1993 года нашла деревянный чемодан с тремя масками: женское лицо с трещиной на лбу, детское с выцветшими ресницами и звериную, обтянутую желтоватой кожей. Дмитрий, её брат, усмехнулся, перебирая кабели от приставки: «Чё, опять бабушкин хлам тащишь?» Ночью
Лёха, 24 года, живет в общаге на окраине Нижнего Новгорода. Каждое утро — маршрутка до завода «Красное Сормово», где он чинит станки с ЧПУ. Вечером — доширак, банка «Жигулёвского» и потрепанный ноутбук с игрой *Dragon’s Lair*. Однажды после смены он находит в цеху флешку с надписью «Не вставлять». «Чё, взорвётся?» — бормочет, подключая к ноуту. Экран мигает, игра грузится сама. Лёха проваливается
Кирилл, слесарь с завода «Уралмаш», получает смс от Дениса, друга детства, пропавшего два года назад. Встреча назначена у бара «У Глебыча» — заведение с неоновой вывеской «Пиво/Шашлык», где потолок прокопчен от сигарет, а пол липнет от пролитого кваса. Денис, в потёртой куртке с оторванным капюшоном, суёт Кириллу конверт: «Спрячь. Не открывай, пока не позову». За углом глохнет мотор «девятки»,
Антон, бывший монтажёр с «Ленфильма», натыкается на коробку с киноплёнкой в лавке старьёвщика на Удельной. Плёнка пахнет плесенью, на коробке — трещина вдоль угла. «Семёрка за всё?» — бормочет он, перебирая катушки. Продавец, в вязаной шапке с помпоном, хрипит: «Тыщю не дам, плёнка-то сырая». Дома Антон чинит старый «Киев-16У», подключенный к телевизору «Электрон». Кадры показывают двор его
В Санкт-Петербурге Антон, водитель-дальнобойчик с татуировкой волка на предплечье, случайно сбивает подростка на мопеде возле полузаброшенной стройки на окраине. Местный участковый, Семён Игнатьев, прячет доказательства ДТП по просьбе застройщика Гордеева — Антон теперь должен «отработать» долг, развозя контрабанду в фуре с двойным дном. Тем временем Лера, сестра погибшего, работает кассиром в
Капитан Игорь Смирнов сидел в душном штабе базы под Владивостоком, разминая в пальцах смятый лист с координатами. За окном гудел ветер, а на столе подтекал чайник — ремонт обещали сделать еще месяц назад. «Тысяча тонн тротила в контейнерах. Бирюзовый мыс, док 14», — бросил замкомандующий, вытирая очки тряпкой с машинным маслом. В углу операторша Лида, жуя бутерброд с колбасой, вбивала данные в
Фёдор Семёныч, ветеринар из Покровки, заметил геодезистов у старой дубравы еще на рассвете, когда вез телегу с сеном. «Опять меряют? — спросил он у Марфы, почтальонши, которая разбирала на крыльце конверты с печатями Москвы. — Говорят, под санатории место». Марфа молча протянула ему письмо от дочери — та писала про кредит за квартиру в Твери, — но Фёдор уже шагал к тракторному сараю, где местные