Киноплёнка № 8 (2024)

Антон, бывший монтажёр с «Ленфильма», натыкается на коробку с киноплёнкой в лавке старьёвщика на Удельной. Плёнка пахнет плесенью, на коробке — трещина вдоль угла. «Семёрка за всё?» — бормочет он, перебирая катушки. Продавец, в вязаной шапке с помпоном, хрипит: «Тыщю не дам, плёнка-то сырая». Дома Антон чинит старый «Киев-16У», подключенный к телевизору «Электрон». Кадры показывают двор его детства: обшарпанные качели, женщину в клетчатом плаще. Соседка Нина стучит в дверь: «Опять свет мигает? Я пирожков принесла — капустных».

На третьей катушке Антон видит заброшенный цех завода «Красный Октябрь». В кадре — его брат, Миша, который исчез в 2002-м. Миша разговаривает с мужчиной в кожаной куртке: «После пятницы всё зачистим, ясно?». Антон звонит другу детства, Сергею: «Слышь, это же Вася с завода. Он ж живой?». Сергей молчит, потом: «Ваську в 98-м под поезд бросили». Вечером в подъезде Антона появляется женщина из плёнки — теперь в пиджаке медсестры. Она роняет записку: «12 сентября 2001-го». Перегоревшая лампа проектора оставляет на стене пятно, похожее на ожог.