В Бухаресте, в квартире с облупившимися обоями, 23-летний Михай находит в шкафу покойного деда потёртый блокнот с пометкой «ЗАВЕРШЕНО 1987». На страницах — схемы тоннелей под Университетской площадью и список из пяти фамилий, включая мэра Влада Нестора. В кафе «La Doi Lei», за столиком с липкой скатертью, подруга Андрея тычет в экран телефона: «Смотри, твой дед числился электриком на стройке
В Бухаресте, в полуразрушенном здании бывшего института аэронавтики, группа учёных из пяти стран собирает прототип лунного модуля. Микаэла, румынский инженер с татуировкой созвездия Лебедя на запястье, чинит старый советский генератор, ворча: *«Если Карло не перестанет пить кофе из моей кружки, я припаяю его к стулу»*. Итальянец Карло, в заляпанном маслом комбинезоне, возится с проводкой, споря с
Элис, 23 года, вскрывает старый сундук на чердаке дома бабушки в трансильванской деревне Винт. Под слоем пыльных кружев находит фотографию 1943 года: трое детей в форме "Общества белой розы" стоят у кирхи с треснувшим колоколом. На обороте — надпись чернилами: *"Клара, Юнас, Илдико. Они не простили нам Шарлотту"*. Бабка Мария, разбирая фасоль на кухне, бросает в печь снимок,
Андрей торгует на рынке вялыми помидорами и яблоками с подгнившими боками. Его Nokia 3310 трещит: «До завтра, слышишь? Или твоя палатка — пепел». Он сжимает пачку леев с потёртыми углами — хватит только на полтары заправки. Возле церкви Святой Параскевы Мария раскладывает иконы с потрескавшимся лаком. Священник хлопает дверью: «Опять твои подделки!» Она засовывает Богородицу в рюкзак с оторванным
В долине между Карпатами, в деревне с покосившимися колодцами, фельдшер Елена Павел находит труп лесника с синими прожилками на шее. В кармане его куртки — комок шерсти, пахнущий смолой. «Легкие как мокрая тряпка», — бормочет она, записывая в тетрадь с детскими каракулями на полях. В тот же день в село приезжает комиссар Михай Кожокару, бывший военный из Бухареста. Его сразу раздражает аптекарь
В Бухаресте, на улице Липскань, библиотекарь Андрей Павел натыкается в архиве на потрёпанную книгу с металлическими застёжками. Внутри — схемы ритуалов, карта катакомб под районом Ватра Маре и список имён, включая его покойного брата, Николае. За обедом в кафе «La o bucată» коллега Лучия бросает: «Слышала, старики называли её «Ключом к теням»? Тот, кто сожжёт её на рассвете, освободит души».
В маленьком румынском селе Зарнешти 19-летний Виктор чинит крышу сарая, когда получает письмо от адвоката из Вены. В конверте — ключ от квартиры на Шпитальгассе и фотография незнакомого мужчины с подписью *«Твой брат, Лукас»*. Через три дня Виктор едет в Австрию в потрёпанном автобусе, везя с собой банку абрикосового варенья от бабушки. В венской квартире он находит Лукаса, 22-летнего
В старом пражском кафе "У Чёрного Орла" бармен Мартин находит за подносом с треснувшей керамикой потёртый дневник 1943 года. На страницах — схемы тоннелей под Братиславой и записи на смеси словацкого и идиша: *"Лед в подвале тает, даже когда печь потухнет. Они не ушли"*. Коллега Аня, поправляя выцветший фартук, шутит: *"Опять мусор из щелей коллекционируешь? Может, пора к
Михай, 17 лет, чинит дизельные двигатели в гараже на окраине Бухареста. Его сестра Елена, 23 года, сортирует потрёпанные книги в библиотеке имени Караджале, попивая чай с липой. За обедом в кафе «La Doi Lei» Михай роняет: «Старык из пятаго квартала исчез — говорят, видели, как его вели к реке ночью». Елена перебивает: «В архивах попалась записка 80-х — там тоже писали о пропажах. Странные
Катарина ван Тассел, дочь землевладельца Балтаса, находит в его кабинете переписку с Мармусом Филлипсом — соседом, который десятилетиями оспаривает границы участков. Вместо свадьбы с сыном Мармуса, Джереми, она сжигает договор в камине, оставив пепел на пергаменте с фамильным гербом. Тем временем Икабод Крейн, британский офицер с потертым мундиром, приезжает в Спиттефуорд расследовать слухи о
Андрей, слесарь с завода в районе Ферастрау, каждый вечер замечал на стене общежития трещины, похожие на руны. Однажды утром он столкнулся с Еленой, студенткой-архитектором, которая снимала на телефон фасад полуразрушенной церкви св. Илии. «Ты тоже их видишь?» — она показала фото: те же символы, что и у него в блокноте, набросанные между расчетами нагрузки балок. Ее брат, Данил, исчез неделю
Джулиан и её младший брат Чарльз находят в подвале университетского общежития ржавый контейнер с маркировкой «Т-5». Внутри — ампулы с зеленоватой жидкостью. «Ты уверен, это не радиация?» — бормочет Чарльз, тыкая в крышку дозиметром из школьной лаборатории. Сосед-студент Марко уговаривает их продать ампулы как наркотик для рейва в заброшенной церкви на окраине города. К вечеру капсулы уже в ходу: