В Белграде, в хрущевке с треснувшими подоконниками, 27-летний Милош чинит старый радиоприемник, пока за стеной соседка ругается на кота. Его младшая сестра Яна, в розовой кофте с капюшоном, разгружает коробки в семейном кафе «Златно дупе» — платит за учебу на архитектора. «Опять задержали премию, — бросает Милош, вытирая руки об штаны, — Мама просила 5000 динаров на лекарства». Яна молча
Эмили Браун, фотограф из Чикаго, приезжает в сербскую деревню Врнячка-Баня по следам письма от пропавшего брата. На вокзале её встречает местный таксист Любомир с сигаретой в зубах: «Твой брат, американец, спрашивал про старые колодцы. Не копай глубже». В гостевом доме с облупленными обоями хозяйка Катарина ставит на стол банку сливовицы: «Он ушёл к руинам фабрики. Там ночью стонут». В ящике
Милица, в потёртой кожанке и с рюкзаком, зашитым сербскими нашивками, искала брата-фотографа, пропавшего после съёмок в заброшенном цеху под Белградом. В Сараево она наткнулась на Дарко, таксиста с шрамом через бровь, который вёз её через мост Врбанья, бормоча: «Твой Лука совал нос в старые тоннели — там теперь наркоторговцы из Горажде». В баре «Код Ервина», за столиком с липкой скатертью, он
Марко, парень лет двадцати с татуировкой скорпиона на запястье, моет полы в подъезде пятиэтажки на окраине Белграда. Его сестра Елена, в растянутом свитере и с облупившимся лаком на ногтях, торгует самодельными браслетами возле рынка «Калине». Однажды вечером, за чаем с дешёвым мармеладом, Марко находит в кармане старого пальто отца записку: *«Слёзы — товар. Ищи Стевана у моста»*. Елена смеётся,
Марко приезжает в пригород Белграда на старой «Заставе», купленной за последние деньги. В баре «Три дуба» его ждет Милош — друг детства, теперь владелец автомастерской. «Опять джинсы с дырками?» — хрипит Милош, разливая ракию. Марко молча поправляет фотоаппарат на столе — снимки для местной газеты, единственная работа. За окном — рыночные ларьки с паприкой и банками ajvar, старуха в платке
В Белграде Милан, бывший солдат с шрамом на левой руке, ищет младшего брата Марко, пропавшего после стычки с контрабандистами у моста через Саву. На рынке Каленич он сталкивается с Еленой, медсестрой из больницы на Булеваре освобождения, которая передает ему потрёпанный блокнот: «Твой брат оставил это в палате. Там цифры — 44.812, 20.459. Это не координаты». Милан замечает, что чернила на
Эмили Картер, архивист из лондонского музея, нашла в подвале Уайтхолла папку с чертежами странных механизмов, подписанных «А.В. 1893». Пока она пыталась расшифровать схемы, в Таллинне Артур Пярн, студент-программист, заметил повторяющийся код в старых записях городского метеоцентра — последовательность из цифр и эстонских рун. «*Kas see on üldse võimalik?*» — пробормотал он, сравнивая распечатки
Милош, бывший журналист из Белграда, возвращается в родное село под Вишеградом после смерти отца — Сречко. В полуразрушенном доме с выцветшими обоями под треск транзисторного радио он находит старую коробку с письмами на сербском и немецком. «Зачем ты хранил это, ćале?» — бормочет он, разглядывая фото 1993 года: Сречко в военной форме стоит рядом с незнакомцем в очках. Соседка Любица, разносящая
Милан, 28-летний звукорежиссёр, в дождливый четверг застрял в трамвае №2 возле Скадарской улицы. Он заметил Ясну, которая пыталась прикрыть портфель с нотами от воды, используя газету *Политика*. "Ты музыкант?" — спросил он, протягивая зонт. Она кивнула, поправляя намокшую прядь волос: "Аккордеон. Папа учил чинить старые инструменты, пока не умер". Они вышли на остановке у
Мирко, рыбак из Будвы, каждое утро чинит сети на причале, вонь тухлых водорослей смешивается с дымом его дешевой сигареты. «Опять шторм к ночи», — бурчит он соседу, указывая подбородком на темнеющий горизонт. В Дубровнике Иванка, горничная отеля «Адриатик», крадет мини-шампуни из номеров, пряча их в карман выцветшего фартука. Ее сестра Елена, медсестра из Никшича, звонит ей вечером: «Мать опять
В старом белградском доме с облупленными обоями Милана, студентка-архивистка, нашла потёртый конверт с координатами, спрятанный за радиатором. Её сосед Йован, таксист с татуировкой вороны на запястье, усмехнулся: «Опять твой дед оставил сюрприз?» Вместе они поехали на рынок «Калич», где торговец специями Али показал им фото 1983 года — группа рабочих с лопатами у бетонного бункера в Сараево.
В Скопье, 17-летняя Елена Крастева замечает в старом фотоальбоме отца, Митра, снимок заброшенной фабрики «Прогресс» с надписью «Долг вернется» на обороте. Она пробирается туда ночью, находит ящик с сербскими документами 90-х и полуразрушенную картину с подписью «Л. Петрович». В Белграде ее кузен Никола, разгружая коробки в антикварной лавке, обнаруживает такой же ящик — внутри переписка его