Лайам Картер, инженер из Чикаго, находит в подвале заброшенного склада под Рокфордом металлическую сферу с выгравированными треугольниками. Рядом валяется сломанный радиоприемник 80-х, из которого доносится шипение. Он звонит Эмили Роу, своей бывшей коллеге по университету: «Ты видела хоть раз сплав, который светится в такт дыханию? Мне кажется, я трогаю сердце робота». Они сканируют объект в
В Лос-Анджелесе комик Итан Брайс каждую пятницу выступает в клубе *The Laughing Coffin*. После шоу он возвращается в съемную квартиру на окраине Голливуда, где в морозильнике между упаковками замороженной пиццы прячет окровавленные пакеты с мясом. Его агентка, Марго Силвер, замечает царапины на его руках: *"Ты опять с тем бойцовским клубом связываешься? Клиенты жалуются — от тебя пахнет
Нед Гримбл, 68-летний часовщик из Фростберга, каждое утро выходил из кирпичного домика на Первой улице, чтобы пройтись до своей мастерской. В декабре он носил один и тот же потёртый коричневый плащ и ворчал на гирлянды, мигающие на фонарных столбах. В магазине "Снежинка", покупая консервированную тушёнку, он бросил продавцу Эллен: "Хватит эту джазовую трескотню включать — даже
Терренс «Терри» Хэнсен, бывший спецназовец с шрамом над левой бровью, приезжает в Гонолулу к сестре Джоанн, которая воспитывает сына-подростка Брайана. Джоанн работает официанткой в кафе *Aloha Breeze*, где пластиковые стулья выцвели от солнца, а по утрам пахнет жареным спамом. Брайан, парень в рваных шортах и с гитарой за плечом, смеётся: «Дядя, тут даже кокосы с пальм падают громче, чем твои
Куин, рыжеволосая старшая сестра, волочит коробки в новый дом на окраине Лос-Анджелеса. Её младшая, Роял, в кедах с отклеенной подошвой, тычет пальцем в трещину на стене гаража: «Здесь привидения точно водятся». Мать, уткнувшись в ноутбук за кухонным столом, бормочет о дедлайнах. В школе на следующий день Куин сталкивается с Глоу — лидером местной «блестящей банды» в розовом пуховике. «Эй,
В индустриальном районе Чикаго Клара, 19-летняя работница текстильной фабрики, находит в механизме старого ткацкого станка медный амулет с треснувшей гранатовой вставкой. Ее потрескавшиеся от масла пальцы дрожат, когда она прячет находку под платок, пока надсмотрщик Гас кричит: "Хей, мелкая! Ткань рвется из-за твоей зевоты!" Вечером, в комнатке над аптекой "Меркурий", амулет
Лера высыпала кофе из термоса в жестяную кружку, пока Витя копался под капотом «Нивы». На заправке под Рязанью пахло бензином и жжёной резиной. «Опять ремень свистит», — бросил он, вытирая руки об рваную куртку. Саша тем временем рисовала на пыльном стекле смешные рожицы, пока не заметла трещину на лобовом. «Смотрите, паук ползёт», — ткнула пальцем в паутину у зеркала. Из рации внезапно вылез
Эви Харт, корректорша в *Chicago Daily Tribune*, замечает повторяющиеся опечатки в некрологах — вместо букв цифры. «Слушай, Джек, — тыкает пальцем в газету коллеге-фотографу, — это не наборщик пьян. Тут координаты». Они пробираются ночью на заброшенный мукомольный завод у реки Чикаго, где находят ящик с женскими туфлями 23-го размера, все левые. В одной — свёрток с волосами пепельного цвета и
Лика затянула гаечный ключ потуже, пока клиент в помятой кепке тыкал пальцем в промасленный двигатель. «Завтра заберу, ладно? Сыну на свадьбу — ждать не могу», — буркнул он, вытирая ладонь о комбинезон. Она кивнула, хотя знала: синий «Москвич» 1987 года сгнившими поршнями встанет снова через неделю. В углу гаража, за ящиком с прокладками, Марк копался в коробке с отцовскими вещами — потрепанный
В Детройте Кэл Дэлонг копается в двигателе старого «кадиллака», пока не приходит письмо о смерти отца. Он звонит младшему брату Эли, который в это время разливает виски в баре на Бурбон-стрит. «Ты помнишь ту коробку с гвоздями, что он всегда держал под кроватью?» — спрашивает Эли, разглядывая фотографию с обгоревшим углом дома на заднем плане. Через три дня они встречаются в Неваде, в городке
Джейк Моррисон, ветеринар из захолустного городка Бриджпорт, нашел мертвого енота с язвами на лапах возле старой насосной станции. Его дочь Эмили, пятнадцати лет, заметила, что вороны кружат над школой необычно низко. «Пап, они как будто следят за нами», — сказала она, разбивая яйцо с черным желтком на сковороде. К полудню фермер Билл Грэйсон ворвался в клинику с перебинтованной рукой: «Тот
Лейла Морган, 27 лет, моет чашки в кафе «Белый Кролик» на окраине Сан-Франциско. Ее смены заканчиваются в 11 вечера, она едет домой на метро, слушая подкасты о древних артефактах. В пятницу, разгружая коробки со старым фарфором для владельца кафе, мистера Чена, она натыкается на деревянную маску с трещиной на левой щеке. «Выбрось в мусорку, если мешает», — говорит Чен, не отрываясь от