Лейла ковыряла зацепку на джинсах, пока перебирала коробки в гараже отца. Нашла потрепанный блокнот с пометками *"Kızılırmak, 41.0086° N, 34.8147° E"* и рисунками полумесяца, перечеркнутого крестом. Ее брат Эмир, разбирая старый мотоцикл *"Sahin"* со следами ржавчины на глушителе, бросил: *"Baba bunu neden saklasın ki?"* («Зачем отцу это прятать?»). На следующий день
Эмир, сын владельца строительной компании, каждый вечер заезжает в кафе у парка Йылдыз, где работает Айше — студентка из района Тарлабаши. Он заказывает двойной эспрессо, оставляет чаевые монетами, которые она позже собирает в жестяную коробку из-под печенья. «Зачем ты тут торчишь, если можешь учиться?» — спрашивает он, разглядывая её потёртый учебник по экономике. «А ты зачем спрашиваешь, если
Аслы, учительница младших классов, живет в старом районе Стамбула в квартире с протекающим краном и окнами во двор. Каждое утро она покупает simit у разносчика возле остановки, а по вечерам помогает соседской девочке Элиф с домашкой по математике. На рынке, выбирая яблоки для компота, она сталкивается с Демиром, сыном владельца строительной компании, который в спешке роняет её авоську. «Извините,
Аслы, молодая следовательница из Антальи, первая приезжает на пляж Кониалты, где нашли тело девушки в мокром белом платье. Рядом с песком — керамическая плитка с геометрическим узором, похожим на старые османские орнаменты. Её напарник, Саваш, в мятой рубашке и с сигаретой за ухом, бормочет: *"Это не просто убийство. Кто-то играет в историка с кровью"*. Они поднимают архивы: за
Элиф, реставратор из стамбульской мастерской возле Гранд-базара, находит в подвале галереи потрескавшуюся картину XIX века с подписью «Айше». Запах плесени смешивается с ароматом кофе, который она пьет из жестяной кружки. В тот же день в галерею заходит Минджэ, художница из Сеула, приехавшая на симпозиум по азиатско-средиземноморскому искусству. Она замечает, как Элиф аккуратно счищает верхний
В маленькой деревне под Коньей 17-летний Эмре прячется в полуразрушенном сарае, прижимая к груди потёртый рюкзак с документами брата. Он слышит, как за дверью его отец, Хакан, грубо спорит с надсмотрщиком Али-агой о долгах: «Ты думаешь, я буду кормить твоего щенка, пока ты копаешься в канавах?» Ночью Эмре сбегает через кукурузное поле, цепляясь за борт грузовика с арбузами — в кармане зажата
Али, курьер из Бейоглу, каждое утро заворачивает в булочную на углу Истикляль, где хозяйка Хадиджа сует ему в карман теплую симит. «Опять без шапки? — ворчит она, — скоро уши отмерзнут». Его друг Мехмет, таксист с прогоревшей выхлопной трубой, подвозит его до офиса логистической конторы. Там Али получает пакет — коричневый конверт с восковой печатью. «Срочно в Султанахмет, арт-галерея «Мистраль»,
Али, корреспондент местного телеканала в Газиантепе, каждое утро берет в кафе «Симах» кофе с корицей, листая записи в потрепанном блокноте. Его коллега Мехмет, затягиваясь сигаретой у входа, бросает: «Опять копайся в старых делах? Лучше бы про открытие школы снял — мэр приедет». Али молча достает кассету с пометкой «2007» — там запись интервью с Джемалем, исчезнувшим через неделю после эфира.
Эмир, худощавый парень в потертой кожаной куртке, каждое утро открывал лавку с кормом для голубей на узкой улочке возле Галатского моста. В углу магазина щебетали канарейки в клетках, а на прилавке валялись рассыпанные семечки подсолнуха. Однажды к нему зашла Лейла, студентка-биолог с фотоаппаратом Nikon, спотыкаясь о порог: "У вас есть сушёные финики? Для бакланов в порту — они больше
Айше, учительница литературы с пятнадцатилетним стажем, возвращается в лицей после полугодового отпуска по уходу за матерью. В классе 11-Б вместо привычных портретов Пушкина и Достоевского висят постеры рэп-исполнителей, а на задней парте новенький — Эмир, сын депутата, в кожаной куртке и с сигаретой за ухом. «Ты опоздала на семь минут, — бросает он, разглядывая телефон. — Мы уже начали без
Али, грузчик с рынка в Кайсери, каждый день таскает мешки с перцем под крики торговцев: *"Берегись, дюжего не видишь?!"* Отец, Мурат, с утра кряхтит на диване — давление скачет, таблетки дешевые не помогают. Сестра Зейнеп после школы бегает в аптеку, считает мелочь в потрепанном кошельке: *"Опять на десять лир не хватает..."* По вечерам Али подрабатывает на стройке —
Азизе, молодая швея из стамбульского района Балат, каждый день проходила мимо лотка с симитами*, задерживаясь у витрины магазина тканей. Её брат Каан пропал после ночной ссоры с местным ростовщиком, оставив в квартире только разбитый телефон и запах табака «Текель». На фабрике, где она чинила рваные джинсы для экспорта, подруга Эсма шептала: «Слышала, Яман вернулся? Говорят, ищет того, кто