Степан, механик из портового городишка под Феодосией, каждое утро ковырялся в моторе сгоревшей «Волги», пока пальцы не чернели от мазута. Ольга, его жена, в это время вытирала меловую пыль с рукавов кофты после уроков в полупустой школе — дети разъехались, остались только сын рыбака да близнецы из семьи виноградарей. Вечером у ларька «Морячок», где продавали пересоленные чебуреки, Степан тыкал
Марьяна, 19 лет, протирала стойку в кофейне «Зерно» на Подоле. В кармане дрожал телефон с сообщением от брата: *"Знаю, где отец. Приезжай к Оперному, 20:00. Не опаздывай"*. За окном дождь стучал по брусчатке, клиентка в прозрачном плаще спросила: «Девушка, у вас эспрессо горчит или мне мерещится?» — голос дрожал, как ложка в чашке. Марьяна молча заменила напиток, пальцы в кольце от
Ольга из села под Тернополем продает последнюю корову, чтобы купить билет до Вроцлава. Муж Виктор три года шлет деньги и редкие открытки с видами польских костелов, но в последнем письме пишет: "Не жди, здесь моя жизнь теперь". На автовокзале в Луцке она прячет купюры в подкладку сумки — знает, что пограничники могут попросить "доплату за транзит". "Пани, ваша виза
Алиса, переехав в хрущёвку на Молдаванке, сразу начала ремонт: сдирала обои с цветами, натыкалась на проржавевшие гвозди в стенах. В первый же вечер на кухне замигал свет, а из радиоприёмника 80-х послышался хриплый голос: «Эй, новенькая, не трогай мой кассетник!» Призрак Макс, в полосатой рубашке и джинсах-клёш, материализовался у холодильника, требуя вернуть плёнку с записью его группы
Настя, рыжеволосая девчонка из пригорода Кракова, целыми днями торчала за прилавком бабушкиного магазина «Солнышко», раскладывая банки с квашеной капустой. Местные шептались, что она «не от мира сего»: то сахар в соль перепутает, то сдачу посчитает минуту, зато умела чинить замки старых радиоприемников. «Ты бы лучше о муже подумала, а не эти железки ковыряла», — ворчала бабка Зося, разливая
Алексей Громов, капитан ГРУ, в марте 2017-го въехал в хрущевку на Салтовке, Харьков. Квартира с облезлыми обоями, соседка Галя каждый вебрь спрашивала: «Опять в ночную смену, Лекся?» Он кивал, пряча под курткой флешку с координатами украинских складов под Изюмом. В «Спортлайфе» на Московском проспекте передавал данные через фальшивый аккаунт в «ВКонтакте» — фото кота с геотегом. На другом конце,
Мирон, худой парень с вечно мятым пиджаком, таскает контрабас через львовские дворики, где бабушки на лавочках перешептываются: «Опять этот музыкант шастает, лучше б работу нашёл». Его инструмент — потрёпанный, с трещиной на деке, которую заклеил изолентой ещё дед. В гостинице «Весна», где Мирон снимает каморку под лестницей, сосед-сварщик Орест вечно ворчит: «Сколько можно эти струны дёргать? У
В селі Бережки Олена розбирає речі покійної матері, знаходить у шафі пошарпаний чоловічий плащ із діркою від цигарки на рукаві. "Це ж батьків..." — шепоче вона, перебираючи фотокартку 1989 року, де молодий Микола стоїть біля зерносховища з незнайомою жінкою. Сусідка Марія, зайшовши позичити цукру, раптом завмирає: "Твій тато й досі носить оцю куртку? Він же тоді з Валентиною з
Олег, в потёртой куртке с отслоившейся кожей, разгружал плиты на стройке возле Троещины. Вечером в кафе «Львівський шанс» он тыкал вилкой в холодный вареник, слушая Сергея: «Ты думаешь, я сам это замутил? Там сверху всё решено». На столе лежал ключ от склада с маркировкой «ДН-12» — Сергей потянулся за ним, но Олег прижал ладонью. «Ты мне как брат был, — Олег хрипло засмеялся, — а теперь гнилью
Андрей, водитель маршрутки №578, каждое утро протирал треснутое лобовое стекло тряпкой, пахнущей бензином. Его младший брат Максим в чёрной кожаной куртке поджидал его у гаража на Оболони, бросая окурки в лужу с радужными разводами. «Слушай, мне пять сотен надо до вечера, — Максим прищурился, — Иначе эти уроды мне пальцы по одному отрежут». Андрей молча достал из барсетки смятые купюры: «Это на
Вова в рваной куртке топчет окурки на балконе хрущёвки, за спиной — кухня с линолеумом, заляпанным машинным маслом. Женя, младший брат, чинит на коленке старый магнитофон, обмотав палец изолентой. «Сколько можно в этом чаде киснуть?» — Вова бьёт кулаком по ржавой трубе. «Крыша ж над головой, — Женя тянет за провод, — а на заводе опять задержка. Слышал, Петрович с третьего подъезда вчера с
Оксана, 23 года, продавщица в маленьком книжном магазине на улице Леси Украинки во Львове, каждое утро протирала пыль с старых фолиантов. В пятницу, когда за окном моросил дождь, к ней зашел Артем — парень из Киева в потрепанной кожаной куртке, искавший сборник стихов Тычины. «У вас тут пахнет, как в библиотеке моего деда», — сказал он, перебирая книги с облупившимися корешками. Они спорили о