Наталья, адвокат из Киева, берет дело 15-летнего Степана, который украл аптечку из разбитой машины скорой помощи. «Ты же хотел помочь бабушке, да?» — она листает медкарту старушки, пока Степан молчит, рисуя на столе трещины маркером. В коридоре суда пахнет дезинфекцией, а секретарша шепчет коллеге: «Опять её подзащитные — гении оправданий». Наталья находит водителя скорой, который подтверждает:
Лена, парикмахер из Ивано-Франковска, каждое утро покупала кофе в «Старой Печи» на улице Грушевского. Бармен Слава, с татуировкой совы на запястье, всегда клал два куска рафинада — она ни разу не говорила, что любит сладкое. Вечерами она чинила потрескавшиеся обои в хрущевке, оставшейся от бабушки, а он искал деньги на ремонт кофейни через знакомых таксистов. «Ты как будто строишь замок из
Оля, в выцветшем фартуке с пятном от борща, протирала столик в киевском кафе «Верба», когда Катя заказала латте с корицей. У Кати на запястье браслет из проволоки, сама — в кожаной куртке с запахом краски на рукаве. «Ты же не хочешь тут киснуть всю жизнь?» — Катя протянула визитку с адресом мастерской на Подоле. Оля, пряча дрожь в пальцах, согласилась позировать для портрета. Через неделю они
В дождь и грязь промзоны под Лисичанском Оксана, бывшая учительница химии, тащит рюкзак с антибиотиками через разбитый путепровод. Ее брат Витя, без ноги после взрыва снаряда у вокзала Алчевска, ждет инсулин — холодильник в их доме не работает уже месяц. «Сколько?» — бросает она бородатому контрабандисту у старого элеватора. Тот молча показывает три пальца: три сотни гривен за коробку. В соседнем
Ольга, реставратор из киевского музея, нашла в старом альбоме конверт с письмами 1970-х. На обороте — пятно от варенья и адрес в Минске: ул. Козлова, 12. В тот же день Максим, инженер с завода «Горизонт», разбирал чердак после отца и наткнулся на коробку акварелей. На пачке с инструментами он написал ей: *«Там, где трещина на портрете девушки с собакой — это не повреждение. Автор так луну
Оксана, ветеринар из Черкасс, в синем "Запорожце" третьи сутки объезжает фермы — лечит коров и овец. Дома её ждёт пустой холодильник и сосед Валерий Павлович, который уже неделю стучит в стену из-за лая подобраного пса. «Опять эту дворнягу на помойке нашла?» — бросает Слава, коллега, затягиваясь «Примой» у клиники. Оксана молча кивает, разминая больную спину. В кармане — письмо от
Оксана, девушка из карпатского села, каждое утро протирала столики в придорожном кафе «Горянка», разливая гостям вишнёвый компот. За горами виделась ей лишь рутина: борщ в чугунках, треснутая тарелка с узором петриковской росписи, которую хозяйка заставляла мыть по три раза. Однажды, выливая помои за сараем, она нашла в крапиве лягушку с перевязанной лапкой. «Ти ж мене не з’їси?» — усмехнулась
Андрей, вернувшись со службы в опустевшее село под Херсоном, обнаружил, что его семейная ферма разграблена. В сарае с провалившейся крышей валялись пустые бутылки из-под самогона, а на заборе кто-ломишляв. — Твоїх корів Петро забрав, — бросила соседка Мария, перематывая шланг у огороде. — Говорит, долг за землю. Андрей, не споря, пошел к речному причалу, где Петро с братьями чинили моторку.
Андрей, в рваной куртке и с пачкой сигарет в кармане, каждое утро толкался у киоска возле станции метро «Левобережная», покупая дочке Лизавете шоколадный рулет. Он приносил его в хрущевку на Троещину, где Оксана, бывшая жена, встречала его скрещенными руками: «Опять на подачки рассчитываешь? Вчера в школе справку про врача требовали — ты где был?» Дочь пряталась за дверью, собирая пазл с котиком,
Марина, бывшая киевская бухгалтерша, приезжает в село Горошковка с двумя чемоданами и треснувшим экраном телефона. Дом тети Любы, доставшийся по наследству, встречает её прогнившими половицами и запахом сырой штукатурки. На второй день соседский плотник Николай, в засаленной куртке и с пачкой «Примы» в кармане, стучит в калитку: *«Печь чинить будешь? Дрова мне на три дня, кирпич — возьмём у
Олег приезжает в село под Житомиром после звонка тети Нади: «Отца похоронили вчера, дом пустой». На кухне мать, Людмила Степановна, режет борщовые овощи, не поднимая глаз. «Киев тебя испортил, — бросает она, — думаешь, я не вижу, как на кладбище не зашел?» За окном — заброшенный сарай с провалившейся крышей, где они с сестрой Мариной в детстве прятали консервы от деда-алкоголика. Олег достает из
Лера, барменка из кофейни на Оболони, каждое утро протирала старую эспрессо-машину с отколотой ручкой. Её парень Андрей, менеджер в смартфоновом салоне, уже третий раз за неделю отменил ужин: «Сорри, опять инвентаризация. Завтра точно вырвусь». Вечером, вынося мусор в переулок за кафе, она застала парня в запачканной краской куртке — тот разрисовывал стену заброшенного детсада. «Это ты все районы