Рики, пятнадцатилетний парень в потертых джинсах, таскал за собой рюкзак с наклейкой «SoundCloud» и старый микрофон. Каждое утро перед школой он прятался в гараже за домом, где пахло бензином и ржавчиной, и настукивал биты на ноутбуке с треснувшим экраном. Винсент, новичок с татуировкой дракона на шее, подловил его у автомата с колой: «Слышал, ты тут рэпчик клепаешь. Хочешь, устроим хайп?» Он
Ээро тащит треснувший чемодан с балконa третьего этажа, пока Лиина перекладывает грязные чашки в раковине. Их двушка в районе Вантаа пахнет плесенью от протекающей трубы, которую Юкка, старший брат, обещал починить еще зимой. «Сколько можно спать на матрасе у окна?» — Лиина стучит кулаком по счетчику за электричество, пока Ээро молча режет колбасу на обрезке ДСП. По вечерам они крадут wi-fi у
Юрис, латышский археолог-любитель, находит в заброшенной церкви под Даугавпилсом деревянную табличку с рунами. Он звонит Ээро, финскому лингвисту, с которым переписывался на форуме о балтийских мифах: «Тут трезубец, волк и что-то вроде горы. Похоже на твои записи про Лапландию». Они встречаются на рижском вокзале — Ээро в помятой рубашке мнет в руках карту Карелии, Юрис нервно поправляет очки,
Мартин, инженер таллиннского водоканала, находит в подвале дома на улице Пикк треснувшую трубу с неизвестным голубым осадком. Через день у него начинается кашель с кровью. В хельсинкской больнице врач Лина замечает трёх пациентов с одинаковыми серыми пятнами на ладонях — все они работали на стройке метро у станции «Камппи». «Это не аллергия», — бормочет она, разглядывая рентгеновские снимки. В
Элина, медсестра из района Каллио, каждое утро оставляла на кухонном столе пачку чеков из соседнего супермаркета «K-Market» — собирала их для налоговой. Маркку, водитель автобуса №24, в это время ковырялся в двигателе своего старого «Явы» во дворе хрущевки на Маннерхейминтие. Их столкновение началось с парковки: он занял ее место под облезлой табличкой «Pysäköinti kielletty», а она прилепила на
В маленькой деревне Копраярви, затерянной между озёр, Ээро Лахти, 54 года, три дня чинит сломанный трактор «Valmet 505», пока его сестра Лийса, вязаная шапка съехала набок, торгует на рынке в Тампере мешками жёсткой картошки сорта «Сипили». «Ты хоть деньги за свет выручи?» — кричит она в телефон, перебирая монеты в жестяной коробке из-под печенья. У Ээро в кармане — счет за электричество с
Ээро, парень в потёртой кожаной куртке, рылся в старом сарае деда под Турку, когда нашёл ржавый медальон с гравировкой «Хельми, 1944». В тот же вечер Лиина, его сестра-студентка, разбирала архив в университетской библиотеке Хельсинки — наткнулась на газетную вырезку о пропавшей девушке с таким же именем. «Слушай, тут дата совпадает… Может, это не случайно?» — позвонила она, жуя солодковый
Ээро, худой рыбак с обветренными руками, каждое утро проверял сети в порту Хельсинки. Его соседка Айно, владелица кафе *Kala*, подсовывала ему кофе с корицей, ворча: *"Снова в дырявом свитере? Замерзнешь, как прошлой зимой"*. Он отмахивался, пряча в карман фотографию сестры — та исчезла два года назад, оставив лишь записку с испанским адресом: *Carrer dels Miralls, 14*. Тем временем в
Элин, рыжеволосая девушка из шведского городка с узкими улочками и покосившимися красными домами, нашла в муниципальной библиотеке потёртую карту с метками на норвежском языке. Запах старой бумаги смешивался с ароматом глинтвейна из соседнего кафе, когда она показала находку Каю — датскому парнишке в засаленной куртке, чинившему деревянную лодку у причала. «Тут, возле Тронхейма, отметина… Как
Элина, студентка из Хельсинки, нашла в шкафу отца потрёпанный блокнот с координатами — 60.1921° N, 24.9458° E. Рядом лежала фотография: мужчина в очках (её отец, Юхани) и незнакомец в рабочей куртке стояли у парома *Silja Serenade*. Она позвонила Маттиасу, инженеру из Стокгольма, чей номер нацарапан на обложке. «Вы тоже ищете Юхани?» — спросил он, перекрывая шум поезда. Они встретились в кафе у
Джейк торчит в гараже за школой "Лейквью", чинит старый мотоцикл, который нашел на свалке. Рядом Лила, его сестра, ковыряется в ноутбуке с наклейками аниме — пытается взломать школьную сеть, чтобы поднять оценки. «Если директор узнает, тебя отчислят к чертям», — бросает Зейн, их сосед, жуя блин с кленовым сиропом из кафе "Блинная дыра". Внезапно монитор Лилы мерцает: карта
Эйра, женщина с вьющимися рыжими волосами и потрескавшимися от холода руками, копает могилы на кладбище в пригороде Хельсинки. Ее муж, Лейф, исчез три месяца назад, оставив только засаленную карту с отметками в районе порта и записку: *«Не ищи — опасно»*. В подвале их дома она находит ящик с амулетами из слоновой кости, пахнущими ладаном, и письма на сомалийском, подписанные именем Абди. В