Лукаш поправляет зеркало заднего вида, пальцы дрожат. В салоне «Шкоды» пахнет бензином и старыми сиденьями. Ондржей на заднем сиденье ковыряет ножом обшивку багажника — там пачки «Кэмел» с польской акцизной маркой. «Смотри, не продырявь», — бросает Лукаш, включая третью передачу. Дорога на Литомержице пустынна, кроме грузовика с прицепом «Сметана», который они обогнали полчаса назад. Ондржей сует
Марек, инженер-неудачник из Праги, втихаря заложил мамины серьги, чтобы купить билеты на поезд для Эвы — она мечтала сбежать от офисной рутины в деревню. Всё началось с пьяного спора в баре «У Гусака», где он пообещал: «Через месяц будем пить кофе в своём саду, а не в этой вонючей подземке». Переезжали в старом грузовике с разбитой фарой, везя с собой только кота Бобика, треснутый самовар и пару
Лукаш, бывший механик с нефтяной вышки, переехал с женой Эвой и дочерью Терезой в домик у канала, где чинит старые лодки. Эва, работая в местном архиве, наткнулась на записи о давнем пожаре на маяке — в них фигурировала фамилия Лукаша. "Ты опять прячешься за работой?" — спросила она, разглядывая его заляпанные маслом руки. Он отмахнулся: "Не выдумывай ерунду", но ночью рылся в
Эльза, рыночная продавщица с улицы Нюхавн в Копенгагене, каждое утро разгружала ящики с сельдью, пахнущей солью и водорослями. Её брат Йенс исчезал по ночам, оставляя в раковине следы типографской краски — печатал листовки для подпольной группы. В ноябре 1943-го к её лотку подошёл Карл, немецкий ефрейтор с перебинтованной рукой: *«Пропуск нужен для зоны порта? Могу выписать… если фамилию
Анна, реставратор из пражской библиотеки на Вацлавской площади, нашла между страницами ветхого фолианта 1920-х годов письмо с печатью в виде двуглавого орла. В тот же день Любош, инженер-электрик из Братиславы, приехал в Прагу, чтобы расспросить ее о брате — Яне пропал после исследования подземных тоннелей под Девинским замком. «Вот, посмотри, — Анна развернула на столе карту с пометками красным
В дождливом Петербурге Лиза, студентка-архитектор, находит в подъезде старой сталинки потёртый блокнот с координатами и фразами на иврите. Рядом — пятно крови, пахнущее металлом. Её сосед Антон, бывший военный, ворчит: *«Выбрось, ещё нарвёшься»*, но прячет записи под фанерный пол в мастерской. Через неделю Лизу задерживают на «Площади Восстания» за съёмку заброшенного бункера. В кармане куртки —
В порту Гамбурга, где запах мазута смешивался с солёным ветром, механик Карел ворчал, проверя клапаны дизеля. «Трещина в трубопроводе — опять эти дешёвые чешские сплавы», — бросил он, вытирая руки промасленной тряпкой. На капитанском мостике Йоханн, в потёртой форме без знаков отличия, спорил с навигатором Лизой: «Если пойдём через пролив, экономим три дня, но британские патрули…» Лиза, не
Мартина, студентка из Праги, нашла в трамвае №9 потёртую фотографию 1968 года с изображением женщины в плаще, стоящей у горящей фабрики. На обороте — надпись чернилами: *"Видите дым — ищите нас в Теплице"*. В тот же день Лукаш, кочегар из братиславской котельной, выковырял из трещины в кирпичной кладке свёрток с письмами на чешском. "Ты думаеш, ета валялось тут пятьдесят лет?"
**Первый абзац:** Лера, 23 года, в синем комбинезоне с пятном от кофе, каждый день ездит на метро до котельной на окраине Петербурга. Игорь, ее сосед, вечно просит в долг на сигареты, а Катя, подруга из института, торгует старыми книгами в переходе возле Невского. В четверг утром Лера натыкается на утечку газа в подвале — желтая табличка «Не входить» сорвана. Взрыв оглушает, и она приходит в себе
Карел, бывший химик с дрожащими руками, ночью собирал заказы в подвале панельного дома на окраине Брно. Его дочь Ленка, в растянутом свитере с пятном от кофе, нашла в ящике стола флаконы с этикетками *CH3OH*. «Ты опять везешь эту дрянь в промзону?» — спросила она, перебивая гул холодильника. Он мотнул головой, пряча за пазуху ключи от заброшенного завода «Спартек», где в ржавых цистернах варил
Катерина, следователь из пражского участка, обнаруживает в деле о самоубийстве студентки распечатку переписки с пометкой *"VK-12"*. Её напарник Мартин, пока пьёт кофе из треснувшей кружки с логотипом хоккейного клуба, замечает: *"Ты опять копаешься в старых папках? Начальник сказал закрыть до понедельника"*. Она игнорирует — вечером едет в Братиславу, разыскивает одноклассницу
Йозеф, 14 лет, живет в домике с облупившейся синей краской на берегу заросшей тиной речушки. Отец, Любош, целыми днями чинит сети, ворча на браконьеров, которые «выбили всю рыбу, как в проклятом 85-м». После школы Йозеф натыкается на Водника — тот сидит на коряге, жует сырую щуку, бормоча: «Твои соседи сливают в воду отбросы. Скоро здесь останутся только пластиковые пакеты вместо карасей». Водник