Киного - kinogo.it » Страна кинокартин эстония » Страница 7
Постер Бабушкин рецепт (A Greyhound of a Girl)

Бабушкин рецепт (2023)

Анна, 23 года из Люксембурга, роется в старом сундуке на чердаке бабушкиного дома. Находит потрепанную тетрадь с рецептами на эстонском и латышском языках, перевязанную шерстяной ниткой. «Ты помнишь, как мы солили капусту с Ингрид из Риги?» — вспоминает бабушка, указывая на пятно от свёклы на странице борща. Анна замечает странные пометки: «Кёльн, 1989. Ищи Лизу в пекарне у моста» и «Рига, рынок,

Постер Свободные деньги (Vaba raha)

Свободные деньги (2023)

Молодой программист Март, живущий в панельной хрущёвке на окраине Таллина, находит в почтовом ящике конверт с 500 евро и распечаткой: «Тест пройден. Завтра — 800. Университетская библиотека, 15:30». В кафе «Кубари» за шатким столиком он показывает банкноты сестре Лийзе, которая вытирает руки о фартук с пятнами кофе. «Может, наркодилеры перепутали адрес?» — она щурится, разглядывая водяные знаки.

Постер Невидимый бой (Nähtamatu võitlus)

Невидимый бой (2023)

Мартин, худой радиомеханик из Таллина, прятал транзисторы в полых кирпичах сарая, пока его сестра Майя отвлекала патруль болтовнёй о дефиците туалетной бумаги. В порту Пирей Катерина, дочь расстрелянного греческого партизана, перешивала на машинке «Зингер» подкладку пальто, зашивая туда списки имён. Их свёл слепой торговец оливками в Афинах, сунув Мартину записку: *«Скажи ей, что в Фессалии ещё

Постер Удивительное дело о Големе (El fantástico caso del Golem)

Удивительное дело о Големе (2023)

Марта, реставратор из Барселоны, находит под треснутым паркетом в квартире на улице Каррер-де-ла-Мерсе запечатанный конверт 1894 года. Внутри — письмо на иврите с упоминанием «глины из реки Харьяпеа» и схематичный рисунок человеческой фигуры. Она звонит Йохану, куратору Таллинского архива, чей номер случайно написан на обороте: «Вы знаете, что здесь *каббалистические символы* смешаны с эстонским

Постер Память воды (Veden vartija)

Память воды (2022)

Эйно, финский гидролог, находит в пробах из озера Инари странные колебания, похожие на звуковые волны. Его коллега Лийс, эстонка-океанолог, расшифровывает их как повторяющийся код: *"Vesi ei unusta"* ("Вода не забывает" по-эстонски). В заброшенной лаборатории под Таллинном они обнаруживают журналы 1980-х с чертежами устройства, записывающего "голоса" водоемов.

Постер Последние (Viimeiset)

Последние (2020)

**Первый абзац:** Лаура, в синем дождевике с потёртыми локтями, разгружает коробки с сайрой на рынке Кауппатори. Её отец Ээро, морщины у глаз глубже, чем в прошлом году, бросает в бочку льда треску: «Завтра выходим к архипелагу — сейнеры пусты третий день». В Тарту Мартен, поправляя очки, листает в университетской библиотеке журнал 1987 года — заметка о рыбацкой деревне, стёртой с карт. Его

Постер Ответ на письмо Хельги (A Letter from Helga)

Ответ на письмо Хельги (2022)

В Рейкьявике библиотекарша Хельга находит в потрёпанном экземпляре «Саги о людях с Болотной долины» письмо 1983 года, адресованное её покойной матери. Конверт заляпан рыбьим жиром, внутри — фотография трёх девушек у порта Вестманнаэйяр и ключ от почтового ящика в эстонском Пярну. «Ты знаешь, где теперь Инга?» — спрашивает соседка Маргрет, разглядывая снимок. Тем временем в Амстердаме

Постер Прощай, СССР (Hüvasti, NSVL)

Прощай, СССР (2020)

В Таллинне, 1991 год. Юри, 24-летний механик с засаленными руками от машинного масла, тайно перевозит финские магнитофоны через залив в старом «Москвиче-412». Его напарница Айно, дочь хельсинкского торговца рыбой, в рваной кожанке ждёт его на рыбацком причале Виссари. «Опять патруль у маяка кружит», — бормочет Юри, вытирая ладонью лоб. В кармане у него завалялась советская монета 1985 года —

Постер Тотальный босс (Tähtsad ninad)

Тотальный босс (2023)

Март, менеджер склада в порту Таллинна, каждое утро начинал с проверки старых счетов-фактур в Excel 2003. Его коллега Лийз, в розовой кофте с капюшоном, вечно опаздывала на 15 минут, принося с собой запах жареного лука из соседской квартиры. "Опять Калев поставил паллеты не туда, — хрипел Март, закуривая у разбитого окна. — Если к вечеру не переложит, пусть ищет работу в Нарве". В

Постер Бессмертный (Surematu)

Бессмертный (2019)

Каспар копался в коробках на балконе отцовской квартиры в Таллинне — пахло плесенью и старыми газетами. Под слоем рыболовных крючков и потрепанных карт нашел потрепанный блокнот с пометкой *"Rīga, 1993"*. Внутри — список имен, перечеркнутых красным, и схема портового склада. Звонок сестре Марике: **"Папа говорил про латвийских контрабандистов? Нет, не из-за водки... Здесь что-то

Постер Класс: Жизнь после (Klass - Elu pärast)

Класс: Жизнь после (1 сезон)

Март, затягиваясь сигаретой у ржавого гаража за школой, спросил Лийс: «Ты до сих пор слышишь тот звонок?» Девушка, поправляя потертый шарф, молча кивнула, глядя на треснувший асфальт. Их класс, 10-Б в таллиннской школе с облупившимися стенами, после смерти одноклассника Юхана рассыпался: Кайя перестала красить волосы в синий, переселённая из Нарвы Аня целыми днями крутила в плеере кассету с

Постер Ракета (Ohjus)

Ракета (2024)

Юха, 27-летний сварщик с верфи в Хельсинки, каждое утро заворачивает в промасленный платок бутерброд с копчёной олениной. В кармане — потёртая фотография деда в военной форме на фоне маяка Ханко. После смены, пока чистил болгаркой ржавые листы, нашёл в металлоломе схему с пометкой «Põhjala-3», обведённую детским почерком. «Ты это видел?» — спросил он у напарника Матти, тыча пальцем в цифры 1967.

Правообладателям