Ответ на письмо Хельги (2022)

В Рейкьявике библиотекарша Хельга находит в потрёпанном экземпляре «Саги о людях с Болотной долины» письмо 1983 года, адресованное её покойной матери. Конверт заляпан рыбьим жиром, внутри — фотография трёх девушек у порта Вестманнаэйяр и ключ от почтового ящика в эстонском Пярну. «Ты знаешь, где теперь Инга?» — спрашивает соседка Маргрет, разглядывая снимок. Тем временем в Амстердаме студент-океанолог Томас, разбирая вещи умершего деда, обнаруживает пачку неотправленных писем на эстонском. Его девушка Йоханна, переводит одно: «Если ты это читаешь, я, наверное, уже в море. Скажи Хельге, что виноват не её отец».

В Таллинне пенсионерка Лийс, подрабатывающая уборкой в гостинице «Виру», находит в номере 512 под отслоившимися обоями записку: «Встреча у маяка Сырве в полночь. Привези документы». На обороте — детский рисунок лодки с исландским флагом. В тот же день Томас, прослеживая маршруты судов из архивов порта Роттердама, сталкивается с записью о штрафе за «незаконную выгрузку ящиков с кодом H-1983» у острова Хийумаа. Хельга, приехав в Пярну, узнаёт от почтальона Эрнста, что ящик №14 вскрывали в 1991-м: «Там были только старые газеты да тюбик советской губной помады… Стоп, вы из семьи Таммик?».