Такуя, офисный работник из Синдзюку, каждый вечер залипал в MMORPG «Arcadia», чтобы отвлечься от отчетов. Его персонаж, рыцарь в потрёпанных доспехах, неделями таскал провизию для гильдии «Лунные Лисы», где он познакомился с Миюки — эльфийкой-целительницей, которая всегда делилась зельями и смеялась в голосовой чат. «Ты точно не бот?» — спросил он как-то, пока ел холодный рамэн из пластиковой
В портовом районе Йокогамы бывший хирург Такуми Судо стирает кровь с пола своей подпольной клиники. К нему вваливается 17-летний Рэн с ножом в боку и странной татуировкой в виде перечёркнутого треугольника на запястье. «Эту метку не срежешь, доктор, — хрипит парень, доставая пачку смятых иен. — Они меня по ней найдут». Судо замечает, что краска тату смешана с металлическими опилками — такой
Дзюго, парень в потёртой тюремной робе, ковыряет ложкой трещину в стене камеры. Рядом Уно, заворачивая в обёртку от конфеты прядь волос, бурчит: "Опять каша с солью… Хоть бы варенье украсть". В блоке 13 все знают — если он не жуёт сладкое, начинает злиться. Через решётку видно, как Рокку в очках, сидя на корточках, рисует на полу мелом схему коридоров. "Охрана меняет маршрут в
В сельской префектуре Нагано новичок Такаси Курамару, подающий из Токио, сталкивается с местным кэтчером Годзимой Нао. Их первая встреча — на пустыре за заброшенным складом, где Годзима, швыряя камни в ржавую бочку, бросает: *«Твой фастбол как мокрая газета — шума много, толку ноль»*. Такаси молча раскидывает рюкзак, достаёт потёртый мяч, бьёт им в стену. Удар оцинкованного листа грохочет, как
Мидорико Галко, 45 лет, бухгалтер в небольшой токийской фирме по производству пластиковой тары, каждое утро покупает кофе в автомате у станции Сибуя. Её стол завален папками с накладными, а на мониторе 2005 года горит таблица с просроченными платежами. После того как коллега Танака в курилке бросил: *«Ты даже цветы в горшке не оживишь — какая жизнь?»* — она находит в парке Аояма старую анкету с
Хикари, 16 лет, с рыжими прядями в волосах, находит в своем шкафчике записку с координатами заброшенного торгового центра "Солар-Плаза". Там она сталкивается с Аой, одноклассницей в поношенных кроссовках, которая пришла по тому же адресу. В лифте с отваливающимися кнопками девушки обнаруживают комнату с треснувшим зеркалом и пачкой писем 1999 года. "Это чей-то розыгрыш?" – Аой
Хирото, парень в застиранной футболке и джинсах с протертыми коленями, приезжает в деревню у подножия горы Ивате. В рюкзаке у него — ноутбук с треснувшим экраном, пачка писем от бабушки и фотография покосившегося дома с синей крышей. Местный старик, Танака, встречает его на станции на стареньком пикапе: «Ты чё, из Токио? Тут комары слопают». В доме пахнет сыростью и соевым соусом; Хирото спит на
Кайто, 17 лет, с синим ирокезом и ржавым медальоном на шее, сбегает из токийского приюта в горы Хэнань. В рюкзаке — пачка старых писем от матери-китаянки, банка перцовых чипсов и сломанный плеер. На поезде до деревни Лунцюань делится сигаретой с пожилым рыбаком: «Ищешь призраков? — Нет. Дом». В хижине с протекающей крышей находит альбом с фото 90-х — женщина в красном ципао держит младенца у
В провинции Синано, среди заросших бамбуком холмов, Масаюки Санада с сыновьями — Юкимурой и Нобусигэ — укреплял старые стены Уэда. В кузнице звенели молоты: крестьяне ковали наконечники для стрел, смешивая пепел с рисовым клеем, чтобы металл не крошился. "Токугава двинется через перевал Усуи," — бормотал Масаюки, чертя на карте изъеденной жуками линии. Юкимура, обматывая руки полосками
Аки Ногизака, девушка с вечно спутанными волосами от заводского сквозняка, роняет палету с упаковками рамена в доке фабрики «Таканаси Фудз». Хирото, сын владельца в заляпанном мукой пиджаке, хватает её за рукав халата: *«Опять? Тысяча йен из твоей зарплаты — дешевле нанять робота»*. Она ковыряет треснувший лак на ногтях, бормоча: *«Роботы не умеют завязывать банты на коробках… как я»*. По
Шиори, в очках с толстыми линзами, сидит на задней парте, листая потрёпанный томик Достоевского. Саори, в мяной рубашке и с камерой на ремне, хлопает её по плечу: «Эй, поможешь снять кино? Нужен кто-то тихий, как ты». За окном дождь стучит по жестяному козырьку, а в углу школьного двора новенькая Киёми, с сигаретой Mild Seven в зубах, рисует мелом на асфальте спирали. «Вы верите, что поезд на
Танака, бывший коп со шрамом над бровью, сидит на цементном полу камеры, перебирая смятые пачки сигарет. Рядом Мидзуно, мелкий якудза в потёртой хаори, чистит ногти перочинным ножом. "За что тебя втоптали в эту дыру?" — Танака бросает сигарету в жестяную банку. "Продал кое-что из багажника грузовика. Сам-то?" Мидзуно не поднимает глаз, скребёт лезвием по грязи под ногтем. В