В деревне Гштадт, затерянной меж Альп, 12-летняя Лина коптит сыр в сарае с бабушкой Мартой. Запах дымного молока смешивается с хвоей, которую старуха бросает в печь. «Опять шторм с севера», — бормочет Марта, вытирая руки о передник с выцветшими ромашками. Лина крадет кусок черствого хлеба из буфета, прячет под шерстяные носки — завтра искать отца, пропавшего неделю назад на перевале Зильберхорн.
Мартин Вайс, физик с обожженными пальцами от паяльника, копался в проводах на чердаке парижской квартиры на улице Муфтар. Его ассистентка Эмили Леруа, в очках с переклеенной скотчем дужкой, тыкала в калькулятор: «Конденсаторы снова перегружаются. Ты уверен, что формула верна?» За окном гудел рынок, запах жареных каштанов смешивался с запахом припоя. В углу валялась гитара с оборванной струной —
Сергей Морозов, инженер-геодезист из Ленинграда, приезжает в заброшенный поселок Усть-Кой на северо-востоке Камчатки. Местный тракторист Вадим, в рваном телогрейке и с папиросой «Беломор» в зубах, встречает его у полуразрушенного причала: «Тут с прошлой экспедиции никого не осталось. Только старухи да комары». В избе с протекающей крышей Сергей находит старые карты с пометками о засекреченной
Джейк Картер, репортер *Herald Tribune*, копался в налоговых отчетах мэра Спрингфилда, когда наткнулся на переписку с компанией «Granite North». В гараже его «Шевроле Каприс» лежала карта с отметками у сталелитейного завода — туда он отправился после звонка анонима: «Ищешь правду? Посмотри, куда течет бетон». На месте Картер нашел заброшенный бункер; внутри — папка с фото сенатора Ллойда и
Джек Морроу, механик из захолустного городка Брекенвиль, каждую ночь просыпается ровно в 3:15 из-за гула старого холодильника в его трейлере. Его соседка, Роза — официантка в закусочной *Diner’s Edge* — замечает, что в это же время гаснут все фонари на Мейн-стрит. «Опять провода режут?» — спросила она, разливая кофе клиенту в ковбойской шляпе, но электрик Тед только пожал плечами: «Счетчики в
Марсель в клетчатом пиджаке, пахнущем кофе и сигаретным дымом, толкает Жюльена локтем: *«Смотри, в третьем ряду опять тот тип в шляпе. В прошлый раз он просил вернуть деньги за билет»*. Они стоят за барной стойкой «Ля Гулю», переделывая старые шутки на салфетках. Жюльен, нервно перебирая карандаши в кармане пальто, бормочет: *«Если сегодня не рассмешим владельца прачечной на углу, завтра будем
Эмили Хартли, младшая дочь в семье аптекаря из Йоркшира, находит в старом сундуке на чердаке пожелтевший конверт с инициалами "М.Б." Внутри — фотография женщины в викторианском платье, лицо зачеркнуто чернилами, и обрывок письма: *"Они узнают правду о Лейквью до весны"*. В тот же вечер тетя Маргарет, которая хранила ключи от семейной библиотеки, умирает при странных
Дзюбэй Саэки, вернувшись в родную деревню после долгих странствий, застал её в руинах. На рисовых полях — высохшие стебли, у колодца — треснувшее ведро, а старейшина Сигэру, сидя на корточках у пустого амбара, хрипел: «Геннаи снова забрал всё зерно. На этот раз даже семена». Дзюбэй, поправляя потёртый шарф на лице, осмотрел обугленные следы у хижин. «Где он сейчас?» — спросил ниндзя, сжимая
Сергей, пятнадцать лет, в рваных кроссовках «Адидас», прячет самодельный нож за подкладку куртки. Отец, Николай Петрович, слесарь шестого разряда, находит под кроватью пачку «Беломора»: «Ты опять с этими…» — бросает, размазывая сажу по лбу. Сергей сбегает через окно, цепляясь за трубу, — во дворе Машка из 5-го «Б» бьет мячом по ржавой бочке. За углом гаража Вадим, в кожанке с оторванной молнией,
Виктор Семёнов, слесарь шестого разряда с завода «Красный пролетарий», три года копил на кооперативную квартиру. Каждую пятницу он заворачивал в газету пачку «Беломора» для прораба Степаныча — тот придержал для него лист нержавейки на баню. В обеденный перерыв Николай, его напарник, жевал бутерброд с колбасой «Докторская» и ворчал: «Жена опять намекает — ковёр бы новый… А где его взять? В
Лука, итальянский реставратор с подпалинами от сигарет на пальцах, нашел в старом берлинском особняке папку с письмами на иврите. «*Ты уверен, что это не контрабанда?*» — спросила Эрика, его соседка, поправляя очки с толстыми линзами. Она работала в архиве Штази, но тайно копировала документы о восточногерманских арт-дилерах. В баре *Zum Kater* за углом, где пахло жареными каштанами, они
Клаудия в резиновых сапогах, запах хлора въелся в кожу, сдвигает волосы за ухо, пока Сильвия в разорванном фартуке чистит нож от жира. На складе холодно — мясные туши свисают с крюков, пресс гудит. "Слушай, если Джузеппе не вернётся до смены, спросят у нас", — Сильвия тычет пальцем в пятно крови на полу. Клаудия перематывает тряпку на руке: "Он сам полез под конвейер, чёрт. В