В Лос-Анджелесе, 1988. Нейт Карвер, 32 года, тренер по легкой атлетике, замечает синие пятна на запястье у своей подопечной Лены Моррис. Они тренируются в зале "Гладиатор" с разбитыми окнами, пропускающими запах жареных котлет из соседней закусочной. В раздевалке Нейт находит пузырек с маркировкой "В-12" в шкафчике Лены. «Это не моё», — бросает она, пряча дрожащие пальцы в
Серафима Глюкина, 17 лет, живет с отцом Аркадием и младшим братом Мишей в ленинградской коммуналке на Литейном, 15. Каждое утро она надевает синий комбинезон, заваривает чай в эмалированном чайнике с отколотой ручкой и бежит на завод «Красный Октябрь», где крутит гайки на конвейере. В обеденный перерыв Виктор, парень со смены, делится с ней бутербродом с колбасой «Докторская»: «Симка, в субботу в
Элис Хартли, агент MI6 с привычкой добавлять в чай три ложки молока, сортирует досье в кабинете на третьем этаже здания с видом на Темзу. Её напарник Джеймс Колфилд, в мятом пиджаке и с сигаретой в зубах, разглядывает фото склада в Бруклине — ржавые ворота, граффити с черепом. «Томми «Кривой» ждёт у закусочной на 45-й, — бормочет он, — Говорит, там ящики с клеймом «Кобра»». Элис перебивает: «ФБР
Эдди, смотритель полузаброшенного музея на окраине Лондона, заметил, что восковая фигура Викторианского маньяка-аптекаря сместилась с постамента. Пыль на стеклянной витрине оказалась стёрта с внутренней стороны. «Ты же не должен двигаться», — пробормотал он, поправляя треснувший цилиндр на голове экспоната. Ночью в подсобке, где пахло парафином и плесенью, Эдди услышал скрип: фигура стояла у
Лолита, продавщица с рынка в Пасиге, уронила корзину с сушёной рыбой, когда услышала крик сына. Тот, 14-летний Бой, дрался с сыном мэра – из-за разбитого велосипеда, купленного в кредит. "Анак, уйди, они тебя убьют!" – зашипела она, хватая парня за руку. В тот же вечер её муж Дондо, таксист на старом джипни, залпом выпил тандую у лавки Альминдора: "Соседи говорят, ты брал в долг у
В заброшенном цеху уральского завода «Красный Октябрь» механик Виктор Сазонов, с масляным пятном на рукаве телогрейки, ковыряет ключом в заклинившем двигателе ЗИЛ-130. Рядом Ирина Лобова, радистка с перебинтованным пальцем — неделю назад порезалась о ржавый ретранслятор, — перебирает катушки с плёнкой, пытаясь поймать частоту для связи с геологами. «Ты хоть помнишь, как эти чёртовы конденсаторы
Джимми тащит усилитель через подвал клуба «The Cellar», спотыкаясь о ящик с пустыми бутылками. Лора, в засаленном фартуке, ставит кофе на пианино: «Твой басист опять проспал. Звонила Сьюзен — говорит, у Эдди похмелье после вчерашнего джема». Бобби настраивает барабаны, швыряя палочки в стену с треснувшим плакатом The Clash. В углу валяется демо-кассета с надписью «Последний шанс» — ее неделю
Анна Петровна, инженер-сметчик из ленинградской коммуналки, три дня не может найти мужа. Алексея не было после смены на заводе «Красный металлист» — она обзванивает морги, заходит в отделение милиции на Невском, 42, где капитан Борисов в засаленной форме советует «подождать пару дней». В квартире с обоями в мелкий цветочек соседка Нина Семёновна шепчет: «Может, к другой сбежал? У нас вчера водку
Лора приезжает в Париж из Тулузы с чемоданом, обклеенным наклейками с рок-фестивалей. Поселяется в общежитии на улице Муфтар — комната с треснувшим зеркалом и плиткой, которая дымит при включении. На лекциях в Сорбонне носит свитер с заплаткой на локте, подарок младшего брата. В столовой сталкивается с Жан-Люком, аспирантом-историком: он тычет пальцем в ее конспект — *"Бодлер здесь не к
Гинрэй, подросток в потёртой косухе, тайком чинит мотоцикл за заброшенным складом в Йокогаме. Его друг Кабутла, вечно опаздывающий на уроки, швыряет рюкзак с учебниками в угол: «Опять директор орал из-за опозданий. Думает, я *специально* автобусы обгоняю?» Внезапно их «тачки» — красный грузовик и жёлтый багги — оживают, превращаясь в роботов Лайтфута и Клоубёрда. «Десептиконы у электростанции в
В Чикаго, в стеклянном небоскрёбе с ремонтными лесами в холле, тётя Кэрол Энн Фрилинг пытается спрятаться от призраков, переехав к брату Брюсу и его семье. Её племянница Донна, в розовой кофте с кофейным пятном на рукаве, возится с зеркалами в квартире — Брюс, архитектор, тестирует их для проекта. «Ты уверен, что они безопасные?» — бормочет Кэрол Энн, глядя на своё отражение. Скотт, младший брат,
Виктор, слесарь с завода «Красный пролетарий», каждое утро заваривает чай в жестяном чайнике, пока соседи по коммуналке ругаются из-за очереди в туалет. В обеденный перерыв он сталкивается с Ольгой, практиканткой из архива, которая роется в коробках со списанными чертежами. «Ты не видел схемы с маркировкой СД-12?» — она поправляет очки, заляпанные типографской краской. Вечером, возвращаясь через