Преследование (1988)

Виктор, слесарь с завода «Красный пролетарий», каждое утро заваривает чай в жестяном чайнике, пока соседи по коммуналке ругаются из-за очереди в туалет. В обеденный перерыв он сталкивается с Ольгой, практиканткой из архива, которая роется в коробках со списанными чертежами. «Ты не видел схемы с маркировкой СД-12?» — она поправляет очки, заляпанные типографской краской. Вечером, возвращаясь через промзону, Виктор замечает за собой черный «Москвич-412» с потухшими фарами. Водитель в кепке-«аэродроме» кричит: «Передай бабе, пусть отстанет от ящиков!» — и швыряет в него пустую бутылку из-под «Буратино».

На следующий день Ольга исчезает. В ее комнате общежития МЭИ Виктор находит обрывок расписания электричек до Подольска и фото 1953 года, где мужчина в военной форме держит чемодан с теми же буквами «СД-12». Соседка-студентка, жующая булку с повидлом, бормочет: «Она что-то болтала про старую водокачку за Киевским вокзалом». Там, среди ржавых труб, Виктор натыкается на ящик с немецкими микросхемами и тетрадью, где химическим карандашом выведено: «Корректировка координат — каждые 72 часа. Контакт — «Родина», 17:30». В кинотеатре «Ударник» пожилой билетер, пахнущий «Красой Москвы», шепчет: «Беги, пока цел. Они уже убрали того инженера с Сокола».