Лина, 17 лет, подрабатывает в кафе «Молния» на окраине прибрежного городка Гленвуд. Ее старший брат Марк, механик, постоянно пахнет машинным маслом и ворчит за завтраком: *«Опять забыла купить хлеб? У тебя в голове опилки»*. По вечерам Лина замечает мерцание в заброшенном маяке за промзоной. Однажды, возвращаясь с ночной смены, она натыкается на ржавый ключ с гравировкой «А.К.» возле ограды
Олег Соловьев, налоговый инспектор с потёртым портфелем, каждый день тащится по провинциальным конторам — от ларька «У Галины» с палёной водкой до автобазы, где директор, Сергей Крутов, его друг детства. В кабинете Соловьева, заваленном папками с печатями «Срочно», висит самодельная табличка: «Не спрашивай — не совру». После проверки магазина «Центральный», где владелец вручил ему конверт с
Леонардо чистил катану тряпкой, пока Рафаэль на кухне разогревал вчерашнюю пиццу с ананасами. «Ты серьёзно? Это же преступление против сыра!» — огрызнулся Микеланджело, тыкая пальцем в коробку. В подземной базе пахло сыростью и пластиком от самодельных тренажёров: Донателло копался в проводах старого монитора, пытаясь поймать сигнал радиостанции. Сплинтер, обнюхивая воздух, прервал их: «Кто-то
Дарма Монтгомери, в растянутом свитере поверх легинсов, разливает чай в кухне своего домика в Беркли, пока Грегг Монтгомери в отглаженном костюме пытается найти ключи от Audi. «Ты не видела мой ежедневник? — роется он в груде газет о фермерских рынках. — Там встречи до вечера». Она переступает через спящего пса, суёт ему в карман кристалл аметиста: «Расслабься, Грегги. Клиенты подождут — ты же не
Брюс ковыряется в двигателе Бэтмобиля, пока Дик метает тренировочные болы в угол пещеры. «Сцепление заедает после вчерашней гонки по доковым складам», — бормочет Брюс, вытирая руки промасленной тряпкой. Дик хмыкает: «А если не гнать со скоростью 200 по грейдеру?» На мониторе над верстаком мигает карта Готэма — красная метка вспыхнула у сталелитейного завода. Барбара, щелкая жвачкой, скидывает им
В дождь, Лина прячет под курткой банку тушенки, украденную из полуразрушенного магазина в пригороде Детройта. Ее брат, 15-летний Марк, мастерит ловушку для кроликов из проволоки, найденной на свалке старых шин. «Ты уверен, что это сработает?» — шепчет Лина, разглядывая ржавые петли. Марк молчит, поправляет очки с заклеенной линзой. Их убежище — брошенный школьный автобус с выбитыми стеклами,
Хакуро, бывший солдат с шрамом через левый глаз, возит письма на потрёпанном мотоцикле с коляской между Хумой и соседними поселениями. По утрам он заваривает крепкий чай в жестяной кружке, проверяет масло в двигателе и перевязывает кожаный ремень сумки с корреспонденцией. На заброшенной заправке возле границы Зоны-7 он часто встречает старика Гэндзи, который ворчит: «Опять везешь эту макулатуру?
Игорь Семёнов, старший лейтенант с кислыми от недосыпа глазами, каждое утро топчет окурки у подъезда пятиэтажки на улице Жданова. Его напарник Лёха Марков, в мятом кителе и с гитарой «Звезда» на заднем сиденье «Жигулей», вечно опаздывает: «Опять пробка у элеватора — фуры с зерном перевернулись». Они патрулируют район возле рынка «Рассвет», где торговки вязаными шапками перешёптываются про поджоги
Карлуш, 19 лет, таскает ящики с треской на рынке в Сантусе. После смены заходит в бар «Красный краб», где потрепанный вентилятор гонит теплый воздух на пластиковые столики. Сестра Лусиана, 16, стирает форму официанток в подвале их дома из гофрированного железа. В пятницу вечером Карлуш встречает Марселу — бывшего одноклассника в белых кроссовках, пахнущих клеем. «Здесь платят копейки, а за рулем
Некки Басара, пилот с гитарой за спиной, каждое утро запускал двигатель своего VF-19, пока колония Сити-7 просыпалась под гул энергощитов. В доках ангара, пропахших машинным маслом и пылью, механик Гамилин ковырялся в перегревающемся реакторе: «Опять будешь воевать под соло?» — бурчал он, вытирая лицо ветошью. Некки, поправляя розовый шарф, бросал: «Если не сыграю — эти твари съедят ваш обеденный
Кот Дэнни с чемоданом, заляпанным наклейками из провинциальных театров, приезжает в шумный Голливуд. Он устраивается разнорабочим на студию Mammoth Studios, где моет полы в павильоне 12 и разносит кофе для съемочной группы мюзикла «Волна удачи». За обедом в столовой для статистов он знакомится с Сойер, щуплой мышкой-гримершей, которая шепчет: «Здесь животным дают роли только деревьев или кустов.
Джек Колтер, бывший коп из Бруклина, таскает за собой потрёпанный блокнот с адресами информаторов. Его брат Эл, в потёртом кожаном жакете, вечно торгуется с мелкими воришками на рынке Кампо-деи-Фьори в Риме: *«Две сотни лир за инфу? Да я тебе сам сейчас уши отрежу»*. Они ищут пропавшую дочь американского дипломата — рыжую девчонку с татуировкой дракона на запястье. В порту Неаполя Джек натыкается