Лука, 16 лет, каждое утро протирает пыль с фотографии матери на комоде в съемной квартире на окраине Турина. Его отец, Марко, сварщик на закрывающемся заводе FIAT, возвращается поздно, пахнущий металлом и горьким кофе. В пятницу вечером Лука прячет баллончики с краской под кроватью — рисует граффити на заброшенных складах за кварталом. «Опять джинсы в масле?» — бросает Марко, разглядывая пятно на
В полигоне под Рязанью механик-водит Сергей Лукин втирает ветошью грязь с прицела Т-90. «Оптика запотела после брода», – бурчит он, поправляя комбинезон с масляными пятнами. Рядом капитан Игнатов спорит с техником из приёмной комиссии: «Снаряд лёг в три метра от цели? Да у вас мишени с прошлых учений не меняли!» В столовой за чаем танкисты смеются над новобранцем, который уронил каску в грязь при
Бет Леннокс, 23 года, каждое утро заваривает дешевый растворимый кофе в крохотной квартире над прачечной в районе Кенсингтон, Торонто. Ее отец, водитель грузовика, исчез после странного звонка в 2:17 ночи — на диктофоне остался обрывок фразы: *"Они знают про склад на Ричмонд…"*. В подвале библиотеки Университета Макмастера Бет находит его потрепанный блокнот с координатами (43.2521° N,
Лотте, 16 лет, дочь владельца заброшенной кондитерской фабрики в Генте, каждый день после школы забирает младшего брата Йориса из спортзала, где он тренируется в стрельбе из лука. В кармане её джинсовой куртки завалялась конфета «Вишнёвый шторм» — последняя из экспериментальной партии, которую фабрика выпустила перед банкротством. «Ты опять забыла купить хлеб?» — бросает Йорис, разглядывая пустой
Том, электрик с просроченными счетами, пытается собрать детей — Лору (13) и Джордана (8) — на рождественский ужин. В гостиной валяется недоделанная гирлянда, на столе — подгоревшая индейка. Лора тыкает в телефон: *"Ты обещал, что мама приедет"*. Джордан ломает новую игрушку, швыряя её в стену. *"В Санту я не верю, он для лохов"* — хмурится мальчик. За окном, в снегу соседского
Эмир, парень в потёртой кожаной куртке, рылся в ящиках старого комода в квартире на окраине Стамбула. Нашёл записку от брата Демира: *"Если что-то случится — спроси у Лиры про склад в Кадыкёй"*. Лира, владелица кофейни с татуировкой якоря на шее, отказалась говорить, пока Эмир не швырнул на стойку сломанный телефон Демира со царапинами от пуль. "Они приходят по вторникам, грузят
Ранко, заспанная, втирает крем в колени после утренней пробежки по парку Сибуя. «Опять эти синяки, — бормочет она, перевязывая шнурки кроссовок, — танцевать с таким…» В углу студии 765 Pro Минако доедает рисовый шарик, размазывая майонез по конверту с расписанием репетиций. «Завтра звукозапись в третьем павильоне, — кидает она Асуке, — директор сказал, если опоздаем — контракт разорвут». Асука,
Катя, рыжая девочка в полосатых колготках, каждый день ныряет в старый сундук у кровати, превращая его в портал. За ней следует Мим-Мим, розовый пухляш в шлеме, который в приключениях вырастает до размеров пони. В их комнате валяются кубики с буквами, а на полке стоит сломанный робот — его Катя обещала починить "потом". В Мимопии, мире летающих холмов, они тушат огненные шары с помощью
Даша замечает, что на детской площадке возле фонтана пропал мяч её младшего брата Томаса. Башмачок, цепляясь за её плечо, тычет пальцем в сторону мусорного бака: «Там что-то синее мелькнуло!» Карта, вывалившаяся из рюкзака, показывает маршрут через сквер с голубями и кафе «Солнечный блик», где продают вафли с кленовым сиропом. По пути они сталкиваются с велосипедистом в оранжевом шлеме, который
Широ Эмия копался в коробке со старыми транзисторами в подсобке школьного клуба, пытаясь починить треснувшую плату. За дверью слышался смех одноклассников, но его больше беспокоила Рин Тосака, которая вчера бросила: *"Если не научишься проецировать клинки за три дня, твои кишки станут украшением алтаря Грааля"*. Вечером, за столом с холодным карри и недопитым чаем, Арчер в дырявой
Слэйн Троярд, пятнадцатилетний парень в потёртой школьной форме, сидит на крыше заброшенного склада в Сидзуоке, разбирая старый радиоприёмник. Внизу, у разбитого фонтана, Инахо Каизука в очках с толстыми линзами тычет палкой в дымящийся обломок марсианского дрона: «Они называют это гипердвигателем? Похоже на микроволновку с перегоревшим предохранителем». Над городом зависла тень орбитального
Сухана, дочь владельца маленького магазина специй в переулках Мумбаи, каждый день раскладывает кардамон и куркуму в пакетики, пока мать болеет астмой. Её младший брат Раджив торопится в колледж, хватает *чапати* со сковороды: «Сестра, папа опять брал в долг у тех людей?» На другом конце города Акаш, сын владельца строительной компании, в белой рубашке с золотыми запонками разбирает документы в