Лиза, Вера и Катя, выросшие в одном дворе под Арзамасом, снимают трешку на окраине Москвы. Лиза, устроившись копирайтером в рекламное агентство, целыми днями правит слоганы для чипсов: «Снова требуют «больше страсти» — будто они про жизнь, а не про снеки», — жалуется она, заливая в чашку дешёвый кофе из офисного автомата. Вера, провалив девятый кастинг, стоит за кулисами театра Сатиры, куря
В провинциальном Городске, на улице с облупленными панельками, Сергей Михалыч, водитель грузовика, каждое утро выпивает чай с вишнёвым вареньем у стойки кухни-ниши. Его соседка Ольга, парикмахер в салоне «Шарм», краской для волос мажет трещину на зеркале, чтобы клиентки не придирались. Её сын-подросток Витя торгует на рынке китайскими зарядками, пряча выручку в банку из-под солёных огурцов. В
В душных зарослях Чьяпаса мексиканский гид Луис, в потёртой кепке с логотипом «Coca-Cola», наткнулся на треснувший каменный алтарь. Рядом валялся ржавый транзистор 80-х — внутри вместо батареек нашли свёрток в масляной плёнке. «Похоже на карту, но метки… это же корейские иероглифы», — пробормотал он, вытирая пот со лба. В тот же вечер в лагере Луис столкнулся с Софией, колумбийской биологом,
Марина, 28 лет, продавец в «СтильОбувь» на окраине Перми, каждый вечер пересчитывает сдачу из кассы. «Опять премию урезали», — бормочет она, разглядывая в витрине замшевые лодочки за 12 тысяч. В парикмахерской «Локон» ее подруга Света, крася корни Людмиле Семёновне, ворчит: «Ты с ума сошла? На эти деньги можно холодильник купить!» Марина копит в жестяной банке из-под печенья «Юбилейное»,
Сергей Малышев приезжает в Нижнекамск, в хрущёвку на улице Мира. В квартире с облупившимися обоями находит письма отца, погибшего при пожаре на заводе «Красный пролетарий» в 1998-м. На кухне — разбитая кружка с надписью «УРАЛХИМ», в ящике — ключи от цеха №4. Дядя Витя, бывший слесарь с татуировкой орла на руке, застаёт его за разбором архивов: «Ты думал, всё схоронено? — попыхивает «Беломором». —
Кирилл, закутанный в потрёпанную куртку, пробирается через сугробы к заброшенной метеостанции на краю посёлка. Рядом с ним — Семён, в очках с потрескавшейся линзой, который нащупывает в кармане фонарик с севшими батарейками. Внутри станции, под слоем пыли, они находят папку с документами: планы переноса учеников в школу за 50 километров. «Смотри, тут дата — через месяц, — бормочет Семён, — а
Антон, водитель трамвая из Нижнего, ковырялся в двигателе маршрута №5, пока коллега Вадим не подсунул ему пачку «Беломора» через разбитое окно депо. «Опять масло подтекает? — хрипел Вадим, зажигая сигарету. — Сказал бы Смирнову, пусть запчасти достаёт, а не в бухгалтерии с Людкой клеится». Антон вытер руки промасленной тряпкой, бросил её на ржавый бак с водой. В кармане зазвол телефон: дочь Катя
Саша, пятнадцати лет, сбегает из дома после ссоры с отцом-рыбаком, который пропивает деньги на ремонт лодки. Забирает старый компас с надписью «Севастополь, 1982» — подарок деда. Лиза, соседка с рыжими волосами, втихаря подкармливает его бутербродами с килькой: «Папаша опять в запой?» Вместе копаются в ржавых якорях на заброшенной верфи, торгуют уловом на рынке, чтобы купить фанера для
Андрей, механик из сервиса на окраине Перми, нашел в кармане старой куртки клиента смятый лотерейный билет. Куртка висела в углу гаража три дня — хозяин, Николай Петрович, не спешил забирать отремонтированные «Жигули». В тот же вечер, пока Марина, его жена, красила клиентке корни у зеркала с трещиной, Андрей проверил результаты тиража на кухне, заваленной счетами за лекарства. «Сколько?» —
Артем чинил «Волгу» в гараже за ТЭЦ, когда получил смс: «Сегодня в 18:00, фонтан у цирка. Не опоздаешь?» Руки в масле, он стер лоб рукавом, вспомнив, как Лиза в голосовом чате смеялась над его шуткой про сгоревший реле. Она училась в меде, жила в хрущевке возле ВДНХ, а по вечерам в «танках» за него прикрывала. Артем купил в подземке букетик маргариток у женщины с тележкой. У фонтана Лиза, в синей
Лиза, с рыжими волосами до плеч, перебивалась подработкой в московском кафе у метро «Алексеевская». Там пахло подгоревшим кофе и дешёвым освежителем. Максим, студент-медик в потёртой кожанке, каждый четверг заказывал латте и оставлял чаевые монетами. «Тебе тут платят копейки, — говорил он, разглядывая её потрескавшийся лак на ногтях. — Устрою в клинику санитаркой». Она отмахивалась тряпкой: «Сама
Лера замечает, что её рыжий кот Мурзик исчезает каждый вечер возле граффити с якорем во дворе на Литейном. Она подставляет ладонь к холодной стене, когда внезапно слышит голос Артёма: «Там дыра. Сквозь бетон». Вместо подвала они находят коридор с треснувшими зеркалами, где отражения шевелятся с опозданием. На уроках геометрии Кирилл рисует в тетради контуры несуществующих зданий, шепча соседке по