Сатьямурти, учитель в деревне Котхапалли, каждое утро проверял пересохшие ирригационные каналы, пока его жена Лакшми готовила рис с тушёной фасолью. Он спорил с главой деревни, Венкатой, который перенаправлял воду на свои поля: «Ты оставляешь детей без молока, а стариков — без лекарств», — бросал Сатьямурти, сжимая в руке потёртую тетрадь с расчётами. Венката, поправляя золотую цепь на шее,
Масиламани, которого все зовут Масс, живет в промзоне Ченнаи — между дымящимися трубами фабрик и грязными переулками. Каждое утро он закуривает *беди* у ларька с треснувшим стеклом, сплевывает в жестяную банку и идет на сталелитейный завод. Там начальник Пракаш вечно цепляется: «Опоздал на семь минут, Масс. Хочешь, чтоб я твою мать в график смен внес?» Масс молча чинит конвейерную ленту,
Адитья Шарма, полицейский с потрёпанным блокнотом в кармане, каждое утро заезжает в лавку *Chai Corner* перед участком. Его сестра Прия, которая раньше работала в аптеке *Sanjivani Medical*, исчезла после ночной смены — нашли её тело у грязного берега реки Нилакхья, в пятнах сине-черных кровоподтёков. В её комнате Адитья находит обрывок чека с печатью кафе *Moonlight Dhaba*, где за день до смерти
Главный герой — Сурья, 23 года, работает механиком в гараже на окраине Ченнаи. Каждое утро он покупает *идли* у уличного продавца Рави, который всегда ворчит: «Опять сдачи нет? Завтра принеси, или останешься голодным». В мастерской Сурья чинит старые скутеры, пряча под ящиком с инструментами потрепанный блокнот с расчетами — копит на операцию сестре Аша, у которой врожденный порок сердца. Однажды
Адити Шарма, 25 лет, продавец в лавке специй на перегруженном рынке Сараджини Нагар, каждый день торгуется с покупателями из-за цены на куркуму. Шиврадж Раджават, наследник строительной империи, приезжает в тот же район на черном «Лэнд Ровере», чтобы проверить участок под новую высотку. Они сталкиваются у лотка с чаем: Адити проливает масала-чай на его белый шелковый шервани, ругается на хинди:
Вират, парень из деревни у подножия холмов, каждое утро проверяет капканы у ручья, пока его мать Малини готовит лепешки с куркумой. Рандхир, местный землевладелец, приезжает на джипе с треснувшим стеклом, требует увеличить подать за аренду рисовых полей. "Или твоя сестра будет работать в моем доме вместо уплаты", — бросает он, раздавив сигарету о ствол мангового дерева. Вират молчит,
Рудра, парень с царапинами на мотоцикле и привычкой курить на балконе хрущевки в Дарави, каждую ночь выжимал скорость на Марин-Драйв. Лина, его девушка с розовой заколкой в волосах, работала в прачечной у рынка, собирала монеты в жестяную коробку. «Принеси папайю с лотка возле вокзала», — просила она, пока Рудра чинил двигатель. Викрам Сингх, босс с шрамом через бровь, предложил «гонку на
Лила, дочь фермера Шьяма из деревни Рампур, каждое утро до рассвета помогает отцу доить корову Гангу. Шьям, обмотав голову грязным платком, ворчит: "В школе учишься считать звезды, а просо считать не научилась". Лила прячет потрепанный учебник по математике под кучей высохшего навоза у сарая, пока отец отворачивается, чтобы затянуться самокруткой. По вечерам она переписывает конспекты
В Лакхнау, в старом особняке с облупившейся голубой краской, семья Шарма разрывается между выборами в муниципальный совет и свадьбой младшей дочери. Раджеш, глава клана, в потёртом твидовом пиджаке, каждое утро пьёт чай с кардамоном на веранде, обсуждая с сыном Адитьей списки кандидатов: «Джаянти выдвигать нельзя — её муж прошлой зимой украл три мешка риса со склада». Меж тем, Нейла, жена
Адити, 22 года, живет в тесной двухкомнатной квартире с матерью-швеей в районе Дхарави. Каждое утро она проходит мимо уличных лоточников, торгующих жареными *пакора*, чтобы успеть на смену в аптеку "Шанти Медикал". Там, между стеллажами с коробками *аюрведических* трав и баночками витаминов, она сталкивается с Раджем — 25-летним механиком из соседнего гаража, который регулярно приходит
В Мумбаи, на переулке возле рынка Кроуфорд, 17-летний Аравинд тайком репетирует с гитарой в заброшенном гараже, пока его отец-водитель авторикши думает, что сын подрабатывает на фабрике. По соседству Малика, дочь владелицы лавки со специями «Карри-цвет», крадет обрывки журналов мод, пряча их под стопкой школьных учебников. Их сталкивает случай: Аравинд, убегая от уличных хулиганов, задевает
Радж копался в ящиках с подгнившими овощами на рынке Калигархи, выискивая что-то целое для продажи. «Мама сказала, что на лекарства не хватит, если в этом месяце опять задержат зарплату», — бросил он Викраму, вытирая пот грязным рукавом. Тот, развалившись на ящиках из-под рыбы, хрипло рассмеялся: «Ты же дерешься с детства лучше всех в переулке. Приди в зал «Шакти» — тренер Самир ищет новых.