Раджеш Верма, двадцатитрехлетний помощник депутата из ветхого офиса в Джамму, ежедневно проходил мимо лотков с самосой, запах жареного масла смешивался с пылью. Его сестра Аша, медсестра в муниципальной больнице, однажды бросила ему в лицо: «Ты тоже стал брать *чай-пани*, как эти крысы?» — имея в виду конверты с деньгами, которые он прятал под стопкой отчетов о ремонте дорог. Их отец погиб в
Радж, худощавый парнишка с обветренной кожей, копит рупии на велосипед, подрабатывая разносом молока в деревне под Джайпуром. Его отец, Махеш, чинит сандалии под раскидистым нимовым деревом, бурчит: *«Деньги на железного коня? Лучше купим козу – молоко продавать будешь»*. По вечерам Радж забирается на крышу глинобитной хижины, слушая, как дед рассказывает о поездах, мчащихся в Дели. В углу двора
Ганадэви, затянутая в кожаные доспехи, поправляла тюрбан перед бронзовым зеркалом. Её пальцы дрожали, завязывая ремни, сдавливающие грудь — ритуал, повторяемый каждое утро с тринадцати лет. Во дворе форта Оругаллу кузнецы чинили мечи, пахнущие обожжённой сталью, а повара таскали корзины с рисом для войск. "Твой народ видит в тебе мужчину, а не девочку с косичками", — напоминал ей отец,
Каран Сингх, 23 года, водитель грузовика из Нагпура, прячется от ростовщиков в переулках Бандры. Прия Малхотра, 19 лет, дочь владельца текстильной фабрики, сталкивается с ним на рынке, когда покупает масло для лампы — её синий шарф зацепляется за корзину с манго. «Тебе тоже нужно бежать?» — спрашивает она, заметив потрёпанную сумку Каран под грузовиком. Они договариваются о побеге на поезде «Гоа
Раджеш, худощавый парень в застиранной рубашке, каждое утро протирал стойку в чайной лавке «Махарадж» возле рынка Кроуфорд. В кармане он носил потрёпанную записку от старшего брата Викрама, исчезнувшего после расследования коррупции в муниципалитете Мумбаи: *«Если найдёшь это — не подходи к нашему дому. Спроси про Миру у торговца кокосами»*. Вечерами Раджеш пробирался через узкие переулки
Раджеш, 17 лет, снимает комнату в ветхом доме на окраине Ченнаи. По утрам он развозит молоко на стареньком велосипеде, объезжая лужи после дождя и кричащих продавцов *панипури*. Его соседка Мэри, студентка-медик, часто ворчит через тонкую стену: *"Опять будильник на полчаса раньше ставишь? Я экзамен завалила из-за твоего дребезжания!"* По вечерам Раджеш подрабатывает в прачечной, где
Джонни, 12 лет, в рваных кедах каждый день мчится через рынок Нави Мумбаи, оббегая тележки с пани пури и кричащих торговцев кокосами. Его цель — успеть до закрытия забрать младшую сестру Прию из школы, пока мать стирает чужое белье в бетонном дворе. "Снова опазла, дурак!" — шипит учительница, хлопая дверью. По дороге домой Джонни сворачивает к полуразрушенному гаражу, где местный
В старшей школе «Свет знаний» в переулках старого Мумбаи новая ученица Мира Шарма появляется в классе 10-Б с опозданием на первую лекцию. Её сари с геометрическим принтом и рюкзак, заляпанный краской, сразу бросаются в глаза Рави, который спорит с одноклассницей Прией о домашке по химии. «Ты видел, как она смотрела на доску? — шепчет Прия, разминая кусок мела в пальцах. — Как будто уравнения для
В Раджапуре, затерянном среди пыльных улиц, Сонали, дочь местного повара Рамдева, судорожно пересчитывает мешки с рисом для свадьбы сестры. «Ты опять не купила гвоздику?» — рявкает Рамдев, разгребая гору куркумы в углу душной кухни. За день до торжества выясняется, что соседка Мина, владелица лавки специй, подменила шафран дешевым бархатцами — из-за старых долгов. Сонали, смахивая пот с висков,
В Мумбаи Арджун, сын владельца магазина игрушек «Радостные огни», сталкивается с Прией, дочерью конкурента — Шармы, торгующего гирляндами на соседней улице. Их отцы десятилетиями спорят из-за клиентов, устраивая ценовые войны. Арджун, пряча сломанную гирлянду, купленную у Шармы, говорит Прие: *"Твой отец экономит на проводах — лучше бы чай мне оплатил, пока я тут всё перепаиваю"*. Прия,
Раджеш, 28-летний бухгалтер из хрущёвки в районе Андхери, каждое утро спорит с уличным псом рыжего окраса возле ларька с чаем. «Чарі, отстань!» — бормочет он, пытаясь отогнать животное от своих брюк в полоску, пока продавец Суреш смеётся: «Он тебя как хозяина выбрал, видишь?» К вечеру пёс, которого Раджеш невольно называет Чарльзом, уже сидит у подъезда, вылизывая лапу с рваной раной. Герой
Иван Громов, старший сын атамана станицы Верхнедонской, возвращается с фронта в рваном полушубке. Его младший брат Петр, с обветренным лицом и подпалиной от патрона на щеке, уже собрал отряд — тридцать казаков на тощих клячах. «Ты куда, Петька? Красных ловить?» — хрипит Иван, разминая руку, где заживает штыковая. Петр бьет плетью по сапогу: «Своих искать. Тут Макар с ребятами в лес ушли, бабы по