Оксана, 17 лет, живет в селе под Киевом, в старом доме с покосившимися ставнями. Ее бабка, Марья Ивановна, перед смертью передала ей мешочек с сушеным беленой и записями на пожелтевшей бумаге: *«Коли придут с крестом — прячься в болото, там камень с трещиной»*. Девушка собирает зверобой у заброшенного колодца, пока соседский парень Сергей кричит через забор: *«Твою мать в церкви вспоминали, опять
Анна, бухгалтер из офиса на Ленинградском проспекте, каждое утро толкается в метро с пакетом бутербродов, завернутых в фольгу. Вечерами она листает приложения для знакомств в хрущёвке на Молодёжной, пока сосед сверлит стену. Ольга, её подруга-учительница, уговаривает: *"Хочешь до пенсии с кошкой на подоконнике сидеть? Пиши ему!"* В баре «Колодец» Максим, парень с татуировкой якоря на
Анна копалась в бабушкиной комоде на Садовой улице, 14, выгребая пачки старых квитанций и потрепанный альбом с выцветшими фото. Под слоем льняных салфеток нащупала коробку из-под папирос «Беломор» — внутри рассыпались конверты с шершавыми штампами «1942». В первом письме дрожащий почерк: *«Катя, сегодня отстояли очередь за хлебом. 125 грамм. На Петроградской взорвали трамвай…»* Соседка Марфа
Артём, 23 года, каждое утро едет на работу через промзону Екатеринбурга на ржавой «девятке». В гараже за автосервисом его друг Денис, в засаленной куртке, ковыряется в моторе «Волги»: *«Опять масло жрёт, как старый алкаш»*. Артём, разгружая ящики с запчастями на складе, получает смс от Лики: *«Вечером у Марины в кафе — тортик доедаем, приходи»*. Лика, с розовым мелированием в волосах, после смены
Лис Ху Ли с рыжим хвостом и потёртым медным колокольчиком на шее пробирается через шумный рынок Юнчэна, пряча уши под соломенной шляпой. В лавке красок старый Сюй Сянь, вечно в краске на локтях, чинит треснувшую кисть — подарил когда-то отец. «Эй, Сюй Сянь, ты опять забыл про обед?» — Ху Ли тычет ему в руку пирожком с бобовой начинкой, пока тот неловко отмахивается, рассыпая киноварь. Ночью,
Анна, вернувшись в родной город после десяти лет в Москве, сразу пошла в театр на Советской, 15. Здание облупилось, фойе пахло сыростью и старыми коврами. В кабинете директора она застала Егора, местного режиссёра, который лихорадочно рылся в бумагах. «Закроют через месяц, если не найду спонсора», — бросил он, не отрываясь от счетов. В старом сундуке за сценой они обнаружили потёртый дневник
Марина, в растянутом свитере с катышками, разбила чашку с трещиной, которую Сергей подарил на прошлый Новый год. Их дочь Аня, 14 лет, щелкала семечки у окна хрущевки, глядя, как отец ковыряется в двигателе «Жигулей» во дворе. «Опять на солярке ворчать будешь, когда в школу опоздаю?» — бросила она, выплевывая шелуху в жестяную банку из-под горошка. Сергей, вытирая руки об рваные джинсы, достал из
Артём, студент-заочник из Питера, каждую ночь грузит ящики с консервами на рынке у Ладожского вокзала. В рюкзаке с потёртыми наклейками Dead Kennedys он таскает потрёпанный блокнот, куда записывает обрывки мыслей между сменами. Лика, рыжая в чёрной куртке с выгоревшими рукавами, разрисовывает бетонную стену заброшенного цеха за Обводным каналом — её пальцы вечно в синих и красных подтёках. «Кофе
Оксана, с облупившимся лаком на ногтях, каждое утро протирала станок на фабрике "Игрушка" возле Подола. Её соседка по общежитию Лида ворчала, завязывая платок: *"Опять эти куклы с кривыми глазами шить – у меня от целлофана уже сыпь на руках"*. В столовой пахло жженым кофе, когда Игорь, инженер с синими чертежами под мышкой, просил добавить в суп солянки: *"На Дарницком
Лиза, в розовой кофте с выгоревшими локтями, моет посуду в *«Кофейне на углу»*. За столиком у окна подруга Марина ковыряет вилкой в салате: «Твой Дима опять вчера ушел в гаражи. Сказал, аккумулятор проверить». Лизе хлопает дверь холодильника — она уже неделю ищет брата-студента, который пропал после вечеринки в заброшенном ДК. В его комнате находит билеты на автобус до Твери и перепачканный
Катя, девушка из Воронежа, моет полы в гостинице на Ленинском проспекте. Однажды она находит в номере забытый паспорт Анны Лазаревой — владелицы сети спа-салонов. Рассматривая дизайнерское платье гостьи, Катя бормочет: «Ну и что, что я из общаги? Вон, Людка из бухгалтерии вон как хвост носит — научусь». Она примеряет туфли на шпильке, спотыкается о ведро с тряпкой, но решает пройтись по коридору,
Лера, официантка в кафе «У Анны», нашла медный ключ с треснутым брелоком-якорем под столиком №4, где каждый день заказывал эспрессо мужчина в кожаной куртке. Заметив его в метро на станции «Чистые пруды», она догнала, протянула ключ: «Вы вчера забыли. Без него как квартиру открывать?» Игорь, саксофонист из подземного перехода, усмехнулся: «Да там дверь и так скрипит. Но спасибо». В кармане у него