Тревис Колтер, бывший механик из Невады, вкалывает на заброшенной автосвалке под Элько. Днем чинит раздолбанные пикапы, ночами сливает бензин из брошенных машин. Его соседка Марни, официантка в забегаловке *Rusty Spoon*, замечает свежий шрам на его предплечье: «Опять с теми урками с 9-й улицы связался?». Тревис молчит, ковыряет вилкой остывший омлет. В трейлере за стеной гудит холодильник 80-х,
Лиам, механик из автосервиса на окраине Чикаго, обнаруживает в багажнике разбитого BMW чёрный кристалл с трещинами, напоминающий стекло. «Эту штуку клиент велел выкинуть, — бормочет он напарнику, вертя предмет в замасленных пальцах. — Но смотри, внутри будто искры». Через три дня в его треснувшей кружке с логотипом «Shell» закипает холодный кофе. Тем временем Кара, студентка-микробиолог, замечает
Джейкоб Рейес, старшеклассник из промзоны Чикаго, каждое утро чинит рюкзак с потёртой наклейкой *My Chemical Romance*, пока его сестра Лина, 14 лет, жарит яичницу на сковороде с отколотой эмалью. В школе, на парте третьего ряда, он находит записку: *"Твоя очередь — проверь мусорки за гаражами"*. После уроков, пока Лина разгружает коробки в семейном магазине *"Рейес &
Лена Картер, врач из Бостона, прилетает в префектуру Яманаси после серии подземных толчков. Ее муж, геолог Майкл, пропал во время исследования трещин у подножия Фудзи. В развалинах синтоистского храма XVII века Лена натыкается на Макото Ито — молодого *каннуси*, который чистит алтарь рисовой бумагой, игнорируя предупреждения о новых толчках. «Он вошел туда, куда нельзя», — бросает Макото,
В Париже, на углу улицы Монторгей, Люсьен Лафарж, бывший курьер с татуировкой ястреба на запястье, разгружал ящики с вином в подсобке кафе *La Brume*. Хозяйка, мадам Клер, с сигаретой в зубах бросила ему конверт: «Доставь это в мастерскую на набережной Сены. И не вздумай открывать». Внутри — ключ от старого почтового ящика и записка с адресом булочной в Марэ. По дороге Люсьен столкнулся с
Ким Шмитц, он же Дотком, втискивается между серверами в своём особняке под Оклендом. На кухне — недопитый эспрессо, на столе — чертежи новой платформы. В 6:15 утра 20 января полиция ломает ворота: «Ищем Кима Шмитца!» Он швыряет телефон жене Эмме: «Спрячь, пока не разобрались». В гараже — Ferrari с нестёртыми номерами, в кабинете — распечатанные письма от юристов: «США требуют экстрадиции.
Салли, в чёрном платье с потёртыми манжетами, разгружает ящики с дрожжами у задней двери пекарни в Юнион-Спрингс. Её брат Каллен в сапогах, покрытых глиной от реки Платт, ругается с прорабом Макгриром: «До субботы не будет денег — рельсы останутся в ущелье». На прилавке у Салли — три буханки чёрного хлеба. Клиент-шахтёр бросает монеты: «На том берегу индейцы опять рельсы рвут. Ваш брат зря с ними
Наталья, адвокат из Киева, берет дело 15-летнего Степана, который украл аптечку из разбитой машины скорой помощи. «Ты же хотел помочь бабушке, да?» — она листает медкарту старушки, пока Степан молчит, рисуя на столе трещины маркером. В коридоре суда пахнет дезинфекцией, а секретарша шепчет коллеге: «Опять её подзащитные — гении оправданий». Наталья находит водителя скорой, который подтверждает:
Кайла Моррис, пятнадцатилетняя пациентка клиники "Новый рассвет" в Бруклине, каждую среду рисует углём трещины на стене своей палаты — так она считает дни до выписки. Её сосед по терапии, Эзра Коэн, бывший скейтбордист с ампутированной ногой, смешивает акрил с обезболивающими, создавая абстрактные пятна на гипсе. «Ты снова перепутал тюбики?» — Кайла тычет пальцем в желто-фиолетовые
Лена, фотограф-фрилансер из захолустного городка Бриджтон, находит на чердаке старого дома коробку с плёнками и разбитую камеру с гравировкой «E.K. 1927». В ванной, переоборудованной под тёмную комнату, она проявляет снимки: на одном — силуэт девочки в платье с кружевным воротником, которого не было в кадре. «Тени здесь плывут, как дым», — бормочет Лена, показывая отпечатки Мэйси, официантке из
Линда Харпер, детектив с привычкой добавлять в кофе слишком много молока, приехала на студию «Silver Screen» в Лос-Анджелесе. Под пиджаком — пижама, которую не успела сменить после ночного вызова. Труп Эмили Роу, второй актрисы из сериала *«Закаты в мае»*, нашли в гримерке с флаконом снотворного в руке. Помощник Карлос, перебирая записи с камер, бросил: «Режиссер Грег Морган кричал на нее вчера
Селию зацепила блестящая заколка на полу в гостевой ванной — не ее. Пока Адриан чинил кран, она потянулась к его пиджаку, выпавшему из шкафа. В кармане — телефон в розовом силиконовом чехле. «Встречаемся в старом месте? Не опаздывай, как в прошлый раз», — высветилось на экране. За ужином Адриан, разливая томатный суп, буркнул: «Это пациентка. У нее опухоль, я не могу бросить». Селию передернуло