В лесу за городом Бейкерсвилль нашли тело местного учителя математики, Грега Харлоу. Его обнаружила Джесс Моррис, 16 лет, когда искала потерянный фонарик после вечеринки у реки. В кармане его куртки — клочок карты с отметкой у старой водонапорной башни. Её друг Кэл, парень в растянутом свитере с принтом «Нирваны», нашел в кустах окровавленную отвертку с инициалами «М.Р.». «Это Микина?» — спросил
В приморском городке Сейлорсвилл семья Белчеров — Линда, Боб и их дочери Тина с Луизой — крутятся между обшарпанным рестораном "Креветочная лодка" и домом с треснувшими ставнями. Боб, вечно в засаленной футболке, ругается с поставщиком замороженных крабовых палочек: *"В них 30% опилок!"* — *"Зато клиенты не подавятся костями",* — парирует тот, бросая коробки в
Артем, бывший моряк с татуировкой якоря на запястье, рылся в ржавых ящиках под пристанью Астрахани. Нашел потрепанный блокнот с координатами — 46°23’N, 48°01’E. Лиза, его соседка-студентка, щелкала семечки, пока он бормотал: *«Здесь должен быть маяк… но на карте — пустырь»*. Она вытерла руки о рваные джинсы, потянула его к старому «Жигулю»: *«Может, твой маяк снесли, как гараж дяди Вити?»*. По
Синтаро, 28 лет, в синей рубашке с пятном от кофе на манжете, каждый день едет из съемной квартиры в районе Адати в офис на станции Сибуя. Утром 12 марта возле велопарковки у супермаркета он находит дрожащего трехцветного кота, застрявшего в пластиковом контейнере для мусора. «Ты тоже ненавидишь понедельники?» — бормочет он, высвобождая животное. Кот исчезает, а вечером того же дня на пороге
Химари, первокурсница с потертым рюкзаком и велосипедом *Miyata*, уговорила Аю, соседку по парте, и Нацуми, застенчивую любительницу книг, подать заявку на создание клуба. Место встречи — заброшенный сарай за спортзалом, где они чистили ржавые цепи тряпками, смоченными в керосине. «Если колесо скрипит, смажь его, а не жалуйся», — бросила Химари, когда Нацуми ворчала на проколотую покрышку.
Мисаки, молодая официантка из кафе «Синий фонарь», каждое утро перед работой раскладывала карты таро на подоконнике своей однокомнатной квартиры. Ее подруга Юко, работавшая парикмахером в соседнем переулке, часто спрашивала: «Опять предсказываешь дождь?» — на что Мисаки молча показывала на карту «Повешенный», заляпанную кофейными пятнами. В том же районе, в крохотном магазинчике сушеных трав,
В селі Бережки Олена розбирає речі покійної матері, знаходить у шафі пошарпаний чоловічий плащ із діркою від цигарки на рукаві. "Це ж батьків..." — шепоче вона, перебираючи фотокартку 1989 року, де молодий Микола стоїть біля зерносховища з незнайомою жінкою. Сусідка Марія, зайшовши позичити цукру, раптом завмирає: "Твій тато й досі носить оцю куртку? Він же тоді з Валентиною з
Ви, рыжеволосая девочка в поношенном зеленом свитере, каждое утро доит козу на ферме отца в деревне Баллимор. Брендан, ее отец, чинит плуг в сарае, бурча: *«Чертов камень опять лезвие погнул»*. Вечерами Ви копается в потрепанном дневнике матери, находит наброски круга из менгиров за холмом. Однажды, убежав от стаи овец, она замечает, как камни мерцают фиолетовым — портал открывается с гулом,
Софи, фотограф из Торонто, приезжает в родной Грейс-Холл на каникулы. Бабушка Марта, пахнущая лавандой и воском для мебели, вручает ей потёртый адвент-календарь с выцветшими цифрами. «Держи семейную реликвию», — бормочет она, заваривая чай в кухне с обоями в цветочек. В первый день Софи открывает дверцу с цифрой «5» — внутри картинка перевёрнутой машины в сугробе. Позже на улице она видит ту же
Харуто Накамура, студент второго курса, каждое утро протирает стойку в кафе «Luna» возле станции Сибуя. Рин Камия заходит в пятницу перед лекциями, заказывает капучино и круассан с миндальной начинкой. Он роняет ложку, когда она спрашивает: «Почему у тебя дрожат руки, когда я подхожу?» В ответ бормочет про холодный пол и сквозняк, хотя на улице октябрьское солнце. Вечерами он перечитывает смски,
Майкл Бёрк, бывший морпех с татуировкой орла на предплечье, торгует подержанными грузовиками в Новом Орлеане. Его младший брат Джон, в растянутой футболке Saints и с перебинтованной рукой после уличной драки, влипает в долги из-за подпольных боев. Майкл, затягивая сигарету в пустом гараже, предлагает «решить вопрос» через Сэма Риггса — местного барыгу, который держит лавку автозапчастей на
Лиа Чен, дочь владельца лавки старинных безделушек в переулке Гонконгского Чайнатауна, случайно находит в ящике с бракованными статуэтками потёртый кулон с треснувшим нефритом. "Папа, тут внутри что-то звенит", — трясёт его над ухом, но отец, занятый подсчётом выручки, бурчит: "Выбрось, это хлам". Вечером, чиня замок на ларьке уличного торговца рыбой, её друг Кай Ло замечает