В пригороде Марселя, на станции №8, Луи Бернар, ветеран с обгоревшим предплечьем от прошлогоднего склада текстиля, каждое утро начинал с проверки гидрантов. Его напарник, 19-летний Камиль Лефевр, вечно опаздывал, принося с собой запах дешевого кофе из автомата у метро Жолиетт. «Опять проспал из-за твоего концерта панк-группы?» — бурчал Луи, поправляя каску с треснувшим стеклом. В тот день вызов
Тео, пятнадцатилетний парень в потёртой косухе, постоянно ковырялся в панели управления кухонного робота. "Опять перегорел контур в тостере", — бурчал он, вытирая пальцы о штаны. Мира, его сводная сестра, воровала у него провода для своего дрона-доставщика. "Слушай, у Сфинкса опять глюк в системе безопасности", — кинула она, показывая на мигающий экран центрального AI. Их дом
Молодожены Мика и Синго переезжают в старый дом в Камакуре, где скрипучие половицы и запах татами смешиваются с соленым ветром с залива. Мика, устроившись редактором в местное издательство, каждое утро проходит мимо уличного лотка, где старуха в кимоно продает *таияки* с красной бобовой пастой, шепча: *«Духи любят сладкое… не забывай»*. Синго, пишущий детективы под псевдонимом, находит в
Марко, сорока двух лет, менеджер в логистической компании, каждое утро толкается в метро между станциями «Лорето» и «Централе», пытаясь не пролить эспрессо из картонного стаканчика. Дома, в трещиноватой трешке на улице Палестро, его жена Сильвия, бывшая учительница музыки, перебирает счета за свет — их сын Лука, пятнадцати лет, снова забыл выключить PlayStation, а дочь Джулия, тринадцать, требует
Детектив Карла Мендес находит тело Ренаты Варгас в бассейне заброшенного отеля *Карибе* – ногти жертвы обломаны, в руке зажат кулон с гравировкой *"DSP"*. Ее напарник Том Харпер, разговаривая с барменом из *Электры*, узнает: Рената в ночь убийства спорила с кем-то по-испански у пристани. *"Она кричала *'te voy a destruir'*, потом ушла с мужчиной в белом пиджаке",* –
Линда, официантка из кафе *Sunny Side Up*, снимает комнату в старом трёхэтажном доме с облупившейся розовой краской на углу Бейкер-стрит и 5-й авеню. Её сосед Джейк, механик из гаража *Rusty Bolt*, вечно ковыряется в подержанном Harley-Davidson 1983 года, загораживая проход ящиком с инструментами. "Опять масло на коврике?" — бросает Линда, протискиваясь мимо него с пакетом продуктов. На
Лайт, старшеклассник из промзоны Детройта, находит в груде хлама на блошином рынке потрёпанную тетрадь с надписью «Black Note». Проверяя её на местном гангстере Рико, он пишет: *«Рико Мендоза – сердечный приступ в 15:23»*. Часы на микроволновке соседской закусочной показывают 15:22. Через минуту из динамика полицейской рации слышит: «Труп на углу 7-й и Грант – похоже на естественную». Руки Лайта
Джейк, 23 года, моет чашки в кафе *Blue Wren* на задворках Мельбурна. Его соседка Миа, студентка-биолог, таскает в рюкзаке банки с жуками и разводит плесень на заброшенной даче своего дяди. «Слушай, если смешать эти споры с кофеином, можно получить энергетик для растений», — она тычет пальцем в зеленоватую жижу, пока Джейк оттирает пригоревший латте-арт. Они крадут пустые бутылки из-под пива у
Лора, 23 года, работает в круглосуточном мини-маркете *QuickStop* на окраине Чикаго. Каждую смену она записывает в потрёпанный блокнот суммы из кассового аппарата, пока её сосед Эзра, бармен из *The Rusty Hook*, тщетно пытается починить старый мотоцикл Yamaha во дворе. «Слушай, если я сдохну от удара током, продай запчасти и купи мне достойный гроб», — бормочет он, ковыряя проводку. По четвергам
Леон Краузе, механик из берлинского автосервиса на Грюневальдштрассе, находят в канаве за заброшенным складом в Марцанe. Рядом — разбитая бутылка *Radeberger* и следы шин от старого Opel Astra. Его сестра Анна, медсестра из клиники *Шарите*, получает анонимный конверт с фотографией Леона в баре *Zum Eisenhammer* за два дня до смерти. На обороте надпись: *"Он знал про груз из Гданьска"*.
Эмили Кларк, 28 лет, работает барменшей в пабе *The Rusty Nail* в Ист-Энде. Каждую среду после смены она встречает Джонатана Райта, бывшего учителя химии, в крохотной квартире над китайским фастфудом. В ящике с виниловыми пластинками он прячет старые газеты — вырезки о пропавших без вести подростках с 1987 по 2011 год. «Ты уверена, что хочешь копать?» — Джонатан поправляет очки, пока Эмили
Кайл, в рваной косухе и с татуировкой паука на шее, мотается между съемной квартиркой на Бейкер-стрит и закусочной *Джина*, где подрабатывает мытьем полов. Его младшая сестра Лена, в растянутом свитере из комиссионки, тычет в него пальцем: «Опять на ставках просадил последние пятьдесят? Маме на таблетки не хватит». По вечерам он прячет под кроватью пачку писем от суда — за долги по алиментам