Юи, 28 лет, уборщица в токийском книжном магазине «Котобуки», раз в неделю заходит в бар «Лунный кролик» за углом. Там бармен Кейта, 32 года, с шрамом над бровью от детской аварии, всегда подаёт ей кофе с каплей виски бесплатно. Они не говорят о работе: Юи скрывает, что подбирает оброненные покупателями чеки с номерами телефонов, а Кейта не признаётся, что коллекционирует билеты на поезда из
В 1943 году Оскар Грёнинг, худощавый мужчина в очках, сортирует конфискованные марки и валюту в тесном кабинете Аушвица. Его коллега, Фриц, шутит над кольцом с гравировкой: *«Евреи всегда носят сокровища, даже в душе»*. Грёнинг молча записывает суммы в журнал, пока за окном гудит поезд. Вечером он забирает у охранника пачку рейхсмарок, пропитанных запахом дыма, — их выменяли на мыло у
Камила, 24 года, протирает подоконник тряпкой, смоченной в хлорке. За окном — шум улицы Корриентес, но шторы заштопаны грубыми нитками. Луис, 17, в рваной футболке, ковыряет вилкой консервированные персики из банки. «Съешь нормально, а то опять живот заболит», — бросает Камила, не отрываясь от радио, где диктор бубнит о карантине. Мать умерла три месяца назад, оставив записку: «Не открывать окна,
Келли, 22 года, мотается между работой в колл-центре с желтыми стенами и домом, где отец Билл вечно валяется на продавленном диване с бутылкой дешевого виски. Однажды в баре *The Rusty Hook* незнакомец в мятой кожаной куртке, представившийся Сэмом, сует ей диск с царапинами: *"Поставь — поймешь, зачем тебе это"*. Дома она втыкает диск в старый ноутбук с залипшей клавишей Enter —
Аша, в потертом сари с запахом карри, таскала ведра из колодца за домом в Джодхпуре, пока сводные сестры Прия и Мира примеряли шелковые сари в лавке торговца. «Смотри, она опять грязь на порог занесла», — фыркнула Мира, разглядывая свои руки, вымазанные хной. Мачеха Сумейра, поправляя золотые браслеты, бросила Аше корзину с бобовыми: «К вечеру очистишь. И проверь, почему козы снова забрели на
Эмили Росс, медсестра из провинциального Гроув-Хилла, находит в подвале своего нового дома коробку с куклами в выцветших платьях. Её дочь Лили, восьми лет, сразу берет одну — с треснувшим фарфоровым лицом и стеклянными глазами. «Она шепчет по ночам», — жалуется Лили, но Эмили отмахивается: «Батарейки сели, вот и скрипит». Через неделю соседский кот оказывается повешенным на качелях нитками из
Лука, 14 лет, переезжает с матерью из Марселя в Барселону после развода родителей. Их новая квартира на улице Каррер-де-ла-Мерсе с видом на порт пахнет рыбой и старыми газетами. В первый же день он сталкивается с Кармен, соседкой-гитарой, которая чинит велосипед во дворе: «Ты новенький? Здесь лужи после дождя глубже, чем твои глаза». Они исследуют рынок Бокерия, где Лука пытается купить паэлью,
Эбби, рыжая девочка в полосатой кофте, каждое утро проверяет вентиляционные решетки отеля «Бумеранг» — там часто прячутся фурили. Эти пушистые шарики с зубами как у бобров вечно что-то жуют: провода от миксера на кухне, мамины ключи от кладовки, даже резиновые перчатки горничной Иды. «Стой!» — кричит Эбби, вытаскивая Боппи из стиральной машины, пока тот пытается отгрызть пуговицу от рубашки
Лиан, паренёк лет шестнадцати, жил в деревушке Хэйфэн, где каждый дом был обнесён глиняной стеной — защита от степных ветров. Его отец, Чен, мастерил керамические горшки, а огонь в печи разжигал только раз в месяц, бережно, как ритуал. «Следи за углями, а не за языками пламени», — ворчал он, когда Лиан пытался добавить хвороста в топку. Однажды парень, оставшись один в мастерской, не удержался —
Кирилл, худой парень в потёртой кожаной куртке, моет кисточки в раковине детского центра «Солнышко» на окраине Петербурга. Запах акриловых красок смешивается с ароматом вчерашнего супа из соседнего кафе. В подсобке, где хранят картонные декорации к утреннику, он находит тело Ольги, методистки с синяками на шее и ножницами в горле. «Ты… что здесь делаешь?» — хрипит она, прежде чем замолкнуть
В старом промышленном районе Детройта, 17-летний Джейк Мерсер находит в ржавом ящике за заброшенной фабрикой амулет с изумрудной вставкой. "Ты уверен, что это не мусор?" — спрашивает его друг детства Мия, поправляя очки. Ночью артефакт оживает: зеленоватый туман окутывает комнату Джейка в трейлере, а на стене материализуется символ — переплетенные змеи. Утром он случайно проходит сквозь
Эш Линкс, 17-летний главарь уличной банды, копается в кармане мертвого курьера возле доков Бруклина. Находит флешку с пометкой *BF-126* и обрывок письма брата: «Они вшили это мне в голову. Беги». В баре «Коттон Ай» китаец-бармен Шорт-Биг шепчет: «Гриффины из Чикаго уже наняли Динко. Ты следующий в списке». Эш давит сигарету об стойку, замечая в окно черный фургон — слишком чистый для этих улиц.