Путеводитель по плохим любовным историям (1 сезон)

Юи, 28 лет, уборщица в токийском книжном магазине «Котобуки», раз в неделю заходит в бар «Лунный кролик» за углом. Там бармен Кейта, 32 года, с шрамом над бровью от детской аварии, всегда подаёт ей кофе с каплей виски бесплатно. Они не говорят о работе: Юи скрывает, что подбирает оброненные покупателями чеки с номерами телефонов, а Кейта не признаётся, что коллекционирует билеты на поезда из карманов забытых курток. Однажды она пролила напиток на его блокнот с полустёртыми стихами. "Ты специально?" — усмехнулся он, вытирая страницы полотенцем для бокалов. "Только если ты специально пишешь так, чтобы никто не понял", — ответила Юи, пряча мокрый рукав за спину.

Через месяц Кейта нашёл в своей квартире жёлтый чек с её почерком: *«Завтра в 19:00, парк Инокасира — принеси зонт. Дождь будет сильнее, чем в тот четверг»*. Он пришёл, но вместо неё увидел женщину в красном пальто — свою бывшую, Макото, которая вернулась из Осаки. Юи наблюдала за их встречей из-за киоска с тайяки, сжимая в руках два билета на ночной автобус в Киото. На следующий день Кейта обнаружил в баре коробку: внутри лежали все его стихи, переписанные её округлым почерком на обороте рекламных листовок супермаркета. Последняя строчка была обведена: *«Вокзальные часы врут на три минуты — как раз столько, чтобы передумать»*. Он побежал к станции Сибуя, но на перроне заметил лишь знакомый шарф Юи в толпе — цвета выцветшей лампы в подсобке «Котобуки».