Мейв, кассирша из круглосуточной забегаловки на окраине Чикаго, каждую ночь поправляет упаковки с Cheetos на треснувшей витрине. В четверг, за минуту до полуночи, бородатый парень в промокшей куртке — представился Джереми — бросил на прилавок записку с координатами: *«34.0522° N, 118.2437° W. Они отслеживают нас через время»*. Пока Мейв разглядывала цифры, он исчез, оставив следы грязи на
Джейк, с сигаретой за ухом и потрепанным ноутбуком под мышкой, торопливо заказывает кофе в «Блинном домике». Миа, за соседним столиком, щелкает замком от сейфа, прикрытого меню: «Опять нарываешься на проблемы. Вчера Карлос чуть не спалил склад из-за твоих схем». За окном дождь заливает неоновые вывески промзоны, где они хранят украденные жесткие диски. По вечерам троица кодирует вирусы в подсобке
Лиам, 27 лет, механик из автосервиса на углу Dundas и Spadina в Торонто, копался в двигателе старого пикапа, когда заметил царапины на днище — глубокие, будто от когтей. «Эй, Сэм, глянь сюда, — крикнул он напарнику, вытирая руки об промасленную тряпку. — Такое чувство, что зверь какой-то вцепился». Сэм, жуя пончик из Tim Hortons, хмыкнул: «Может, еноты? Вчера мусорки у кафе перевернули». Но
Линь Сяо, пятнадцатилетний паренек с ободранными коленями от лазанья по крышам, копошится в пыльной мастерской отца. На столе — сломанный механизм с ржавыми шестеренками, похожий на часы размером с телегу. В углу валяется дневник с пометкой *"Лунный привод не совместим с медным сплавом"* и детским рисунком созвездия Лебедя. Линь крадет из сарая соседа старую дымовую трубу, спотыкаясь о
В горах под Гранадой Карлос, сын каменщика, чинит разбитую стену форта *Эль-Миранда*. Рядом хрипит раненый лейтенант Альваро: «Если не удержим перевал до заката — королевские галеоны в Барселоне достанутся французам». Карлос вытирает пот смешанный с пылью, смотрит на обрыв, где три дня назад его сестра Инес собирала чабрец. Теперь там копья маркиза де Вальтера — французского ставленника, чьи
Андрей Громов, в армейской куртке с выгоревшими нашивками, приезжает в прифронтовой городок под Донецком. Его мать, Нина Семеновна, торгует на рынке тушенкой и гречкой из гуманитарки. Встречают у киоска с треснувшим стеклом: «Опять с пустыми руками?» — бросает она, разгружая ящики. По вечерам он чинит «Днепр» в гараже отца, где находит старую карту с пометками возле шахты №17. В аптеке
Слава, в засаленном фартуке, пересчитывал мелочь в кассе пустого кафе на окраине Москвы. Антон вкинул на стол пакет с чекушкой и банкой растворимого кофе: «Две недели до отключения света, а ты тут копейки трясёшь». На полу валялась квитанция за долги по аренде, плитка на стене треснула от сырости. Через запотевшее окно маячил «Лендровер» кривого мажора Артёма, который неделю назад требовал
Кай, пятнадцатилетний механик из припортового района, коптил двигатель «Хонды» в гараже отца, когда услышал стук по металлу. Из-под капота выпал ржавый цилиндр с гравировкой «Азра-217» — код из старых чертежей, которые он находил в контейнере с вещами покойной матери. «Ты опять с этими железяками?» — бросила сестра Лина, разливая чай в кухне с облезлым кафелем. Она работала официанткой в «Морском
Алисия, затягиваясь сигаретой у окна хрущевки на Мокотове, пересчитывает пачки злотых. На кухне Кася чистит картошку, вполголоса споря с Магдой: *«Если не отдадим долг Краковским к пятнице, нас вывезут в лес как мусор»*. Вместо ответа Магда достает из сумки паспорта с чужими фото — завтра нужно перехватить груз кокаина в порту Гдыни, подменив водителей. По телевизору фоном идет репортаж о поджоге
В дождь Джейк копал лопатой у старой мельницы, пока его металлоискатель не завизжал на ржавый медальон 1940-х. "Лора, глянь — тут инициалы 'E.R.'", — вытер грязь рукавом. Лора, в потертой куртке с картой раскопок в кармане, прищурилась: "Опять хлам. Вчерашний радиатор хоть на запчасти сдадим". Они делили находки в гараже за пивом, пока соседский парень, Тревис, не
**Первый абзац:** Джек Морган, экс-коп из Ванкувера, с утра залипает на пятно ржавчины на потолке своей однушки. Вид из окна — портовые краны и контейнеры, запах рыбы с рынка через дорогу. Его зовут «Бешеным псом» после инцидента с задержанием водителя грузовика, который оказался переполнен мешками с кетамином. «Ты вообще спал?» — бубнит в трубку его бывший напарник, Карлос, пока Джек разминает
Фрэнсис Фишер, в рваном дождевике и с потускневшим кулоном на шее, теперь проводит дни на рыбацком причале, наблюдая, как волны бьются о ржавые якоря. Её задача — шептать потерянным душам то, что они боятся услышать. Подросток Джеймс, в крашеной коже и с сигаретами под кроватью, стал её первым «клиентом». «Твоя сестра всё ещё оставляет печенье на подоконнике, — говорит Фрэнсис, указывая на крошки