Сантьяго Моралес, в заношенном пиджаке с пятном от эмпанады на лацкане, торопливо листает документы в своём офисе на улице Корриентес. За окном — глухие гудки автобусов, смешанные с криками уличного торговца: «¡Facturas recién horneadas, dos por uno!». Его клиент, владелец мясного завода Эстебан Гутьеррес, стучит пальцами по столу из некрашеного дерева: «Если закон о квотах на экспорт пройдёт, я
Маюми Ямамото, младший сотрудник отдела кадров компании "Хикари трейд", каждое утро протирала пыль с монитора старого компьютера перед тем, как разложить папки с личными делами. Дзюро Кудо, её начальник, входил ровно в 8:45, не снимая чёрных кожаных перчаток даже летом. *"Опоздала на три минуты, — щёлкнул он шариковой ручкой, не поднимая головы. — Завтра придешь на полчаса раньше,
В Джакарте, за прилавком лавки с супом сото, Ади пересчитывает мелочь из жестяной банки. Его пальцы липкие от бульона, а в углу комнаты валяется сломанный вентилятор — треск лопастей заглушает голос младшего брата Рамы: *«Отец всегда считал тебя надежным. А я? Мусор, который даже рис пожарить не может?»* Рама, в потрепанной косухе, выбивает дверь кулаком, оставляя на стекле трещину. На следующее
В старом районе Куала-Лумпура, между лавками с *наси лемак* и ремонтными мастерскими, 16-летняя Паскаль подрабатывает в интернет-кафе «Byte & Brew». За стойкой она втихаря правит код для взлома школьного сервера, чтобы поднять оценки подруге Амине. «Опять сломаешь роутер — хозяин тебя выгонит», — ворчит коллега Раджи, указывая на мигающий модем. По вечерам Паскаль крадет Wi-Fi у соседского
В маленьком городке Каапора, затерянном в бразильской глубинке, 17-летняя Лусиана чинит старый радиоприемник на веранде, пока ее отец, Алешандре, разгружает мешки с фасолью. В соседнем доме дед Олаво рассказывает внуку Рикардо про *«ашогум»* — духа-пса из местных легенд, который воет по ночам возле высохшей реки Парагвасу. «Не ходи туда после заката, — хрипит старик, поправляя соломенную шляпу. —
Анна, Максим и Денис приезжают в Гнилово на старой «Ниве» — дорогу размыло дождями, пришлось толкать машину по грязи. В брошенной избе нашли рваные детские валенки под печкой, а на стене выцарапано: *«Она не спит»*. Денис, смеясь, включил фонарик под подбородок: «Призраки? Да тут крысы по чердаку грохочут». Ночью Анна услышала, как кто-то переставляет чугунки в сенях. Вышла — на пороге стояла
Линь Сяоюй, младший архитектор с постоянно заляпанной чертежами сумкой, толкает Цзян Вэя в переполненном лифте бизнес-центра на улице Чанъань. Её папка с эскизами падает, смешивая макеты торгового центра с его документами из жёлтого конверта с печатью «СРОЧНО: СНОС». «Вы вообще смотрите, куда идёте?» — бросает он, подбирая осколок её термокрушки с кофе. Она замечает царапину на его часах Rolex,
Юки, 12-летняя девочка из портового городка Сироко, нашла в сетях отца-рыбака странную желтую рыбку с черными пятнами. Она завернула ее в мокрый платок и побежала к другу Такуми, который чинил велосипед у старого дока. «Смотри, она же светится, как фонарик под водой!» — кричала Юки, тыкая пальцем в банку из-под леденцов, где плавала рыбка. Такуми, вытирая руки об промасленную тряпку, усмехнулся:
Лина Морс, инженер-электрик с татуировкой шестеренки на запястье, обнаруживает в гараже отца коробку с чертежами устройства, напоминающего модифицированный дефибриллятор. Ее друг Марк, бывший военный медик с привычкой жевать мятные таблетки, помогает собрать механизм из деталей старых радиоприемников и автомобильных аккумуляторов. В подвале бара *The Rusty Bolt*, где Лина подрабатывает, они
Денис, менеджер из Москвы в строгом сером костюме, застрял в провинциальном кафе из-за сломанной машины. За соседним столиком Марина, местная официантка в выцветшем фартуке, спорила с шефом: «Опять за жвачку из кассы вычтете? Я же на смену чайник принесла!» Парень, чтобы избежать встречи с навязчивой клиенткой, за пять минут придумал авантюру — предложил девушке 50 тысяч за фиктивный брак. «Ты ж
В подмосковном дачном поселке находят тело молодой женщины, Ольги Ветровой, в полуразрушенной бане за старым гаражом. Следователь Светлана Сорокина, в кофте с потрепанными локтями, замечает следы от грузовых шин и лужу машинного масла — в кармане жертвы окурки «Беломора». Муж Ольги, Макар, твердит, что был в командировке, но билеты на поезд затерялись: «Вы же понимаете, бумаги вечно теряются», —
Виктор, виолончелист из Санкт-Петербурга, снимает квартиру в Риге с облупившимися обоями и скрипучим паркетом. В комиссионке на улице Калькю он находит партитуру с пометками на немецком — подпись «Л.Ш.» и дата «1944». За чаем в кафе «Альма» антиквар Янис, пахнущий нафталином, шепчет: «Этот шифр использовали беженцы… Тут координаты. Будь осторожен». Виктор звонит дочери Анне, которая в Париже