Лиза, 23 года, в синем фартуке с пятнами от эспрессо, толкает дверь кафе *Morning Brew* на углу 5-й авеню. Запах жареного миндаля и приглушенный грохот кофемашины. В кармане — потрепанный блокнот со списком долгов за коммуналку. «Эй, новенькая, клиент у окна третий час сидит», — кивает коллега, указывая на мужчину в кожаной куртке. Марк, 28, рисует в скетчбуке угловатые линии, помечая время на
В приюте для девочек 1950-х годов рыжеволосая Элизабет, которую все зовут Бет, каждое утро проглатывает зеленые таблетки — «витамины», которые выдают воспитательницы. По вечерам, после уборки прачечной, она спускается в подвал, где старый сторож-эмигрант мистер Шейбел учит ее правилам: «Пешка вперед шагает, но рубит наискосок. Запомни: слабые фигуры гибнут первыми». На потрепанной доске он
Линь Сяохуэй втискивается в переполненный автобус №17 после ночной смены в харчевне «Золотой дракон». В кармане — смятая квитанция за аренду комнаты в районе Шамьень: 2300 юаней, просрочено на 10 дней. «Тетя Чжан опять стучит кастрюлями в шесть утра, — думает она, глядя на трещину в окне. — Скажет, что крысы объели проводку. Опять». На телефоне — сообщение от матери из деревни под Чэнду: *«Пришли
В центре — Лукас, 27 лет, работает барменом в кафе на углу улицы Корриентес и Лавалье. Его сестра Марта, 19, недавно бросила учебу в университете, торгует самодельными брошками в парке Розеда. Их соседка Кармен, 58 лет, владелица прачечной с попугаем по кличке Рауль, постоянно подслушивает разговоры через тонкие стены. В четверг вечером Лукас находит в кармане забытой куртки записку на
Марио Антунес, следователь из Мадрида, в пятницу утром находит в кармане жертвы — женщины в синем плаще — ключ от арендованной квартиры в районе Лавапьес. Внутри, среди пустых бутылок из-под риохи, он обнаруживает конверт с вырезкой из аргентинской газеты 1998 года: *«Исчезновение в Сан-Тельмо: семья требует ответов»*. Его напарница, Кармен Уркиса, прилетает из Буэнос-Айреса с чемоданом, где
Юкико, 17 лет, переезжает в крохотную квартиру в Синдзюку к своему сводному брату Хироси, 22 года, после смерти отца. Они почти не общались раньше — Хироси работает ночами в автомастерской, Юкико ходит в школу с синим клетчатым рюкзаком, который всегда вешает на крючок у входной двери. Завтраки готовит он: яичницу с сосисками, пока она спит, уткнувшись лицом в подушку с выцветшим принтом кота.
В Мадриде аптекарь Карлос, сортируя склянки с мутными настойками, находит затертый дневник монаха-лекаря XVI века. На полях — пятна вина и схематичные рисунки бубонов. "Смотри, Инес, тут рецепт с полынью и толченым янтарем", — бормочет он, протягивая лист подруге, которая зашла купить уксус для компрессов брату. Та поправляет платок с вышитыми маргаритками, хмурится: "Вчера
Аравинда, девушка в очках с царапиной на оправе, работает инженером-программистом в душном офисе стартапа на окраине Бангалора. Ее сосед Рагхава, парень в выцветшей футболке с пятнами краски, рисует граффити на стенах дешевой забегаловки, где она покупает самсу по утрам. Их столкновение произошло из-за стакана масала-чая: Аравинда, спеша на автобус, задела поднос, и напиток залил эскизы в
Камила, 17 лет, протирает стойку в кафе *La Orquídea* на краю Медельина, пока за окном дождь барабанит по жестяным крышам. В кармане её потёртых джинсов лежит записка от пропавшего отца, Рауля: *«Найди станцию „Соль“ в метро. Тамбьорк – ключ»*. Запах жареных буньелос смешивается с гулом голосов, когда мужчина в мокром плаще садится у стойки. «Твой отец ошибался насчёт частоты 12.8 Гц», — бросает
Лейли в синем сари с выцветшими узорами прятала обрывки писем под матрацем железной кровати в комнате с треснувшими ставнями. Кайс, сын старосты соседней деревни, оставлял их у колодца по средам, когда шел на рынок продавать козьи шкуры. "Мать спрашивает, почему я теряю нитки для шитья так часто", — шептала Лейли подруге Самире у ткацкой мастерской, пока та прикрывала ее спиной от
Лусия Моралес, журналистка из Буэнос-Айреса, нашла в архивах заброшенного театра в районе Ла-Бока папку с фотографиями и распечатками звонков. На снимках — тело мужчины в оранжевой рабочей робе, лежащее возле грузовика с логотипом мексиканской компании *Transportes del Norte*. Информатор в чёрной кожаной куртке, жующий *empanada*, бросил ей перед встречей: «Ты вообще представляешь, куда лезешь?
**Первый абзац:** Самуэль в потёртой куртке ехал на мопеде мимо кирпичных стен школы Лас-Энсинас, где Гусман в дорогих кроссовках разгружал сумки из Porsche Cayenne. В раздевалке Марина, пряча сигарету за ухо, спорила с Нано: *«Ты думаешь, они просто так дали тебе стипендию? Здесь всё — обмен»*. Кристиан, чиня проколотую шину своего велосипеда, заметил, как Лу в кабинете химии смешивала что-то в