Любовь раз и навсегда (2018)

Лиза, 23 года, в синем фартуке с пятнами от эспрессо, толкает дверь кафе *Morning Brew* на углу 5-й авеню. Запах жареного миндаля и приглушенный грохот кофемашины. В кармане — потрепанный блокнот со списком долгов за коммуналку. «Эй, новенькая, клиент у окна третий час сидит», — кивает коллега, указывая на мужчину в кожаной куртке. Марк, 28, рисует в скетчбуке угловатые линии, помечая время на часах: 15:47. «Допишете роман или закажете что-то?» — Лиза ставит чашку капучино с перевернутым сердечком. «Жду вдохновения. Или вас», — он переворачивает страницу, показывая набросок её профиля с растрёпанной чёлкой.

Через две недели они бродят по Бруклинскому мосту, а Лиза жуёт крендель с корицей, купленный у уличного лоточника. «Твоя смена завтра в семь? — Марк поправляет шарф на ней, пахнущий масляной краской. — Хочу запечатлеть, как ты роняешь поднос». Ссора вспыхивает в четверг: он пропускает её звонок, застряв в мастерской, а она заливает телефон латте, вытирая столик №4. «Ты же знаешь, мне нельзя опаздывать на выставку!» — «А мне — терять чаевые из-за твоих эскизов!» В финале Марк приходит в кафе с акварелью: Лиза за стойкой, в фартуке, с подпалиной на ладони от чайника. «Держи. Чтобы помнила, какая ты… раздражающая». На обороте — номер его квартиры и время: «19:00. Без опозданий».