Линь Сяотан, 27 лет, копирайтер в агентстве «Blue Wave», каждое утро толкается в метро Шанхая, чтобы успеть к 9:00. Её соседка Юй Мэй, парикмахерша из салона через дорогу, вечно подкалывает: «Чжан Вэй опять забыл про свидание? Может, сменишь парня на кота?» — пока они хватают баоцзы из ларька у станции. В офисе Сяотан часами правит текст для рекламы энергетика, а начальник Чэнь Хао, в рубашке с
Лиам, рыжий парень с татуировкой якоря на запястье, перебрался из Корка в Белфаст, устроившись барменом в паб «The Rusty Anchor» на улице, заваленной битым стеклом от ночных драк. Там он столкнулся с Шоном, местным механиком, который каждую пятницу заказывал виски с колой и ворчал про цены: *«За эти деньги можно двигатель подшаманить, а не стакан налить»*. Шон тащил Лиама в гараж на окраине, где
Мику, худющая трехцветная кошка с облезлым ухом, копалась в мусорных пакетах за суши-баром в переулке Синдзюку. Ее прервал грохот опускаемого ставня — повар в заляпанном фартуке выплеснул помойную воду, чуть не задев хвост. «Опять голодаешь?» — хрипло мяукнул с крыши Бента, толстый рыжий кот, жующий остатки тунца. Он кинул ей липкую кость, но та закатилась под грузовик с логотипом
Элис Морган, адвокат по уголовным делам, каждое утро заезжает в кафе на улице Сен-Дени за двойным эспрессо, прежде чем пробиться через пробки к зданию суда Монреаля. Её клиентка, Мари-Клод Лавалле, обвиняется в краже лекарств из аптеки — утверждает, что нужно было лечить младшего брата-астматика. «Вы же не посадите мать-одиночку за три упаковки ингаляторов?» — бросает Элис прокурору Марку
Джесси Джеймс прячется в салуне «Кривая Подкова» под именем Томас Райт, растирая пальцами засаленные карты. Его сообщник, Клайд Барлоу, врывается с запахом пороха на рубашке: *«Чёрный состав снова у станции в Ред-Спрингс. Слышал, как стрелки сами поворачиваются, будто их кто-то крутит…»*. Джесси проверяет кольт, засунутый за пояс – на рукоятке царапина от прошлой стычки с охранником
Хён Джун, парень с татуировкой дракона на запястье, каждое утро развозит заказы из семейного кафе в районе Мансу-дон. За стойкой он ловко жонглирует чашками эспрессо, поправляя волосы заколкой в форме кота, которую ему подарила младшая сестра. Чон-ым, в растянутом свитере с выцветшими единорогами, бродит у мусорных баков за пекарней, собирая брошенные чеки и фантики — складывает их в старую сумку
Ана затягивает сигарету у склада в Несауалькойотле, пока Патрисия пересчитывает пачки песо. "Твой кузен опять накосячил с доставкой, – бросает Ана, разглядывая фургон с треснувшим фаркопом. – Вчера чуть не влетели на разгрузке у Central de Abasto". Селина в это время красит губы в зеркальце, приклеенном к старому ноутбуку: "Если Эстебан не вернет долг к пятнице, его Lexus станет
Кася застряла в пробке на мосту Понятовского, опоздав на презентацию в креативное агентство. В офисе, пока коллеги обсуждают нового арт-директора Яна, она крадёт печенье из кухни, вспоминая вчерашний разговор с Томашем: «Ты вечно ставишь работу выше нас». Вечером в баре «PiwPaw» Анита разливает крафтовое пиво, споря с барменом Олаком о том, кому убирать столики. Её бывший Мацек звонит в 23:00:
Эсти Шапиро, с рыжими волосами, спрятанными под париком из чёрной пряжи, каждое утро месила тесто для халы под присмотром свекрови. Её муж Янки, пахнущий талмудической пылью, бубнил за столом: *«Ты забыла зажечь свечи в пятницу»*, пока она разбирала крошки между страницами его молитвенника. В синагоге на Ливокум-авеню женщины шептались о её бесплодии, а раввин советовал *«больше молиться, меньше
Джек Траверс, каскадер с шрамом над левой бровью, живет в потрепанном трейлере за студией в Бербанке. Каждое утро он заезжает в закусочную *Marty’s Grill*, заказывает черный кофе и яичницу с беконом, пока оператор Рэй ворчит про сломанную камеру на прошлых съемках. Вечером Джек тренирует дочь Мэйси делать сальто на ржавой трапеции во дворе — та упрашивает разрешить ей подменить статистку в сцене
Мариана, в бежевом форменном халате, протирала спиртом царапину на руке после смены в «Эль-Инферно». Крик заключенного: *«¡Oye, enfermera! ¿Trajiste las pastillas?»* — заглушал гул вентилятора. Дома в районе Ла-Кастельяна Карлота раскидывала на кухне фотографии с подчеркнутыми лицами — члены картеля «Лос Кемадос». *«Луис Мендоса не просто наркобарон, — тыкала пальцем в снимок, — он спонсирует
Адриан, с помятым чеком из автомастерской в кармане, толкается в очереди за тако возле станции метро *Такубая*. Он знает, что Карла каждый четверг берет тут обед перед сменой в клинике на улице *Оахакы*. «Сальса острая, как твой характер», — бормочет он, протягивая ей пакет. Она морщится, но забирает еду, оставляя его стоять под вывеской *Farmacias del Ahorro*. Его друг Чучо, таксист, высмеивает