Йонатан, 27 лет, живет в трейлере на окраине пустыни Арава. Днем он чинит сломанные генераторы для местных фермеров, ночью копается в старых радиодеталях, которые собирает на свалке возле Эйлата. Его соседка Лиор, ветеринар из кибуца Машабей Саде, постоянно подкидывает ему кофе в жестяной кружке: «Опять провода жжешь? У тебя тут пахнет, как в гараже моего деда». Однажды в мастерскую врывается
Нана, 22 года, убирает пролитый латте в кафе *Midori-chou* после ссоры с матерью, которая звонит каждое утро: «Ты либо замуж, либо универсанку бросай и работай нормально!». В углу столика студент Хадзиме, 24 года, в потертых кедах, пишет смс подруге: «Извини, не смогу прийти. Опять работа». Они сталкиваются у раковины — он роняет ключи от скутера Yamaha, она поднимает, замечает царапину на экране
Джейк Харпер, 16 лет, в рваных ковбойских сапогах, каждое утро поливает вялую кукурузу на ферме возле Альбукерке. Его мать, Лора, оставляет на столе холодный кофе в кружке с трещиной — та, что с оленями, — и уезжает на уборку в мотель. В четверг после школы к трейлеру подъезжает чёрный седан. Незнакомец в замшевой куртке выдыхает: *«Ты Джейк Харпер?»* — *«А если я?»* — *«Есть работа. Деньги
Дебра Ньюэлл, дизайнер интерьеров из Ньюпорт-Бич, знакомится с Джоном Михани в баре отеля *Montage*. Он вручает ей коктейль «Космополитен», шутит про её браслет Tiffany, случайно задевает тему её развода. Через неделю Джон уже переезжает в её пентхаус с видом на океан — коробки с его вещами пахнут дымом и дешёвым одеколоном. Дочь Дебры, Терра, находит в его рюкзаке три паспорта с разными именами:
Юра рисует корабль на последней странице тетради, пока учительница пишет мелом на доске. За окном — грязный снег и покосившийся забор интерната. Оля, за соседней партой, шепчет: *«После ужина — через щель в котельной. Ты взял фонарик?»* В рюкзаке у него — две банки тушёнки, свёрнутая в рулон карта, вырванная из библиотечного атласа. Оля засовывает в носки деньги — пятьдесят гривен, которые украла
Марія, старшокурсниця з потріпаними кінчиками волосся, що постійно пахли формаліном, зустріла Олега у лабораторії Інституту біології на вул. Залізничній. Він, новенький з Харкова, розбив колбу зі зразком водоростей, коли намагався відрегулювати мікроскоп лівою рукою — права була в гіпсі після футболу. *"Ти ж не з тих, хто вірить, що мохи можуть передбачати погоду?"* — засміялась вона,
Аревик, 24 года, возвращается в родное горное село Цахкадзор после учебы в Ереване. Отец, Армен, 58 лет, жесткий винодел, встречает дочь холодно: «Ты тут с городскими идеями продержишься неделю». В доме — треснувший самовар, запах сушеного чабреца, на полу вязаные ковры с выцветшими узорами. Аревик пытается модернизировать семейный погреб, но Армен ломает новую систему терморегуляции: «Вино дышит
В старом порту Салвадора Энцо, 27-летний механик с татуировкой ягуара на предплечье, ковыряется в двигателе ржавой лодки «Марьяна». Его младшая сестра Лусия, в потёртой школьной форме, приносит ему записку от кредитора: «*Если через неделю не вернёшь 50 тысяч, твой гараж станет мусорной свалкой*». Энцо молча мнет бумагу, вспоминая, как три года назад его отец погиб под рухнувшей балкой на
Лина, рыжая 17-летняя девчонка с потёртым рюкзаком, находит в ящике комода матери ключ с выцарапанным «237». Следы ведут к «Гранд Олимпу» — полуразрушенному отелю на окраине Чикаго, где лифт давно не работает, а в вестибюле валяются битые бутылки из-под виски. Охранник Джек, в засаленной униформе и с фонарём на поясе, хрипит, пока она пытается открыть дверь в восточное крыло: «Тут не место
Ханако, 17 лет, рылась в коробках на чердаке бабушкиной мастерской, когда нашла свёрток с вышитым гербом — три переплетённых клена на фоне луны. В углу ткани пятно, похожее на ржавчину, и дата: 12.10.1983. «Это же день, когда бабушка исчезла», — прошептала она, проводя пальцем по шершавым ниткам. В городской библиотеке Рэн, её друг с детства, нашёл упоминание об Авроре Тигардэн — женщины,
В дождливом Киеве, на Подоле, 23-летняя Оля Степанюк рисует граффити на стене полуразрушенного завода. Ее рваные кроссовки в пятнах акрила, пальцы вечно в синих подтёках от дешёвой краски. «Ти знову спалила мою куртку?» — кричит соседка Ира, указывая на прожжённую ткань у печки-буржуйки. Оля молчит, ковыряет штукатурку мастихином: аренду мастерской не платила три месяца, греется кострами из
Юки Накамура, ученица второго класса старшей школы, находит в кладовке за спортзалом потёртый магнитофон Sony 1980-х. Рядом валяется кассета с надписью "Для тех, кто остался" фиолетовым маркером. Вечером, когда в коридорах пахнет воском и старыми книгами, она подключает устройство в пустом кабинете физики. Из динамиков звучит мужской голос: «Если слышишь это, иди к вокзалу в 23:17». Её